年会结束，顾冰川上了车。

车门关上的那一刻，外面的喧嚣被彻底隔绝。车里很安静，只有空调轻微的嗡嗡声。司机发动车子，缓缓驶离星曜娱乐的大楼。

林晚坐在旁边，手里拿着平板，正在整理今天的一些信息。她抬头看了一眼顾冰川，发现他正看着窗外，目光落在很远的地方。

车开过一条又一条街道，霓虹灯从窗外掠过，在他脸上投下忽明忽暗的光影。

林晚等了一会儿，终于忍不住问：“顾总，年会怎么样？”

顾冰川说：“还行。”

林晚说：“还行是什么意思？”

顾冰川说：“就是还行。”

林晚看着他，三秒，然后说：“您今天好像特别沉默。”

顾冰川没说话。

车继续往前开。路过一个红绿灯的时候，停了下来。窗外的夜景静止了几秒，然后又动起来。

顾冰川突然开口：“林晚。”

林晚说：“嗯？”

顾冰川说：“帮我约沈韬，下周吃饭。”

林晚愣了一下，说：“沈韬？星曜的那个？”

顾冰川说：“嗯。”

林晚说：“有什么事要谈？”

顾冰川说：“没什么，就是聊聊。”

林晚心里咯噔一下。

聊聊？

顾冰川从来不“聊聊”。他吃饭就是谈事，谈事就是吃饭。从来不会有“没什么，就是聊聊”这种时候。

她看着他，想从那张脸上看出点什么。但那张脸还是那副表情，淡淡的，什么都看不出来。

她没再问，只是说：“好，我记下了。”

车继续往前开。

顾冰川又看向窗外。窗玻璃上隐约映出他的脸，那双眼睛很深，嘴角有一点微微的弧度。

他自己都没发现，那是一个笑。

林晚坐在旁边，偷偷观察着他。

她跟了顾冰川五年。五年里，她见过他无数种表情——开会时的冷峻，谈判时的锐利，决策时的果断，加班时的疲惫。但从来没有见过这种表情。

那种表情，她不知道怎么形容。像是心里有事，但又不是坏事。像是想到了什么，又像是没想明白。

她想起今晚在年会上，顾冰川站在那个角落，看着那个叫季熔的新人做菜。他看了很久，久到林晚都觉得奇怪。

后来他还走过去，和那个人说了几句话。

她离得远，没听清说了什么。但她看见了那个人的脸——挺好看的，但也没什么特别的。

她不明白，顾冰川为什么会对一个新人感兴趣。

车又停在一个红绿灯前。顾冰川突然说：“林晚。”

林晚说：“嗯？”

顾冰川说：“今天辛苦你了。”

林晚愣了一下。顾冰川从来不这样说。他只会说“文件放这儿”“明天开会”“你可以走了”。从来不会说“辛苦你了”。

她说：“不辛苦。”

顾冰川说：“早点回去休息。”

林晚说：“好。”

车继续开，又过了几条街，停在林晚住的小区门口。

林晚下车，站在路边，看着那辆车。

车窗摇下来，顾冰川的脸出现在窗口。他说：“林晚，晚安。”

林晚愣住了。

晚安？

顾冰川从来没说过晚安。

她张了张嘴，想说什么，但车已经开走了。

她站在原地，看着那辆车消失在夜色里，脑子里一片混乱。

顾冰川今天到底怎么了？

车里又只剩下顾冰川一个人。

司机在前面安静地开着车，没有说话。

顾冰川靠在座位上，看着窗外。

脑子里一直在回放那个画面。

季熔站在灶台前，低着头，专注地做菜。灯光打在他脸上，把他整个人都照亮了。他的睫毛很长，在眼下投下一小片阴影。他的手很稳，动作很慢，像是在完成一件艺术品。

他把汤浇在白菜上，清澈的液体从高处流下，在空中划出一道弧线，落在碗里，激起一圈涟漪。

然后他抬起头，看见了顾冰川。

那双眼睛，浅褐色的，很平静，像一潭水。但水下面有东西，顾冰川能感觉到。

顾冰川想起自己走过去，站在他面前。他说“那道菜，火候刚好”。那个人说“谢谢”。他说“熬了十二个小时”，那个人说“难怪”。

那个人说话的时候，语气平淡得像在说“今天吃了饭”。没有讨好，没有紧张，没有别的什么。就是平淡。

顾冰川想起他问那个人叫什么，那个人说“季熔”。就两个字。

然后他走了。

就这么简单。

但顾冰川记住了。

他想起开水白菜。汤清如水，味道却厚。那个人，是不是也是这样？表面平静，内里有东西？

他看着窗外掠过的夜景，心里有一个声音在说：只是感兴趣。

但另一个声音说：你知道不是。

他知道不是。

如果是感兴趣，他不会一直想他。不会在回来的路上一直想他。不会让林晚约沈韬吃饭。不会说“晚安”。

他不知道这是什么。但他知道，他想再见那个人。

车停在公司楼下。顾冰川没有回家，而是直接上了楼。

三十八楼，深蓝资本的办公室里还亮着灯。他走进去，在办公桌前坐下。

窗外是城市的夜景，万家灯火，星星点点。他看着那些光，脑子里还是那个人。

他想起那个人切菜时的刀工。又快又稳，像是在表演。

他想起那个人浇汤时的动作。专注，认真，好像世界上只有那一道菜。

他想起那个人说“熬了十二个小时”时的语气。平淡，自然，好像在说一件很普通的事。

十二个小时。那个人熬了十二个小时，只为了做一道三分钟的菜。

他想起自己。自己也是这样的人。为了一个目标，可以熬很久很久。

他们是不是有点像？

他不知道。

他拉开抽屉，拿出那个文件夹。

翻开，看着那张照片。

眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。

他看了很久。

然后他说：“季熔。”

没人回答。

但他知道，这个名字，他会记住一辈子。

第二天早上九点，林晚准时给沈韬打了电话。

“沈哥，我是深蓝的林晚。顾总想约您下周吃个饭，不知道您方不方便？”

沈韬在电话那头愣了一下。顾冰川约他吃饭？什么事？

他说：“顾总有什么事要谈吗？”

林晚说：“顾总说没什么，就是聊聊。”

沈韬心里也咯噔一下。

聊聊？顾冰川从来不聊聊。

他说：“行，那下周几？”

林晚说：“您看哪天方便？”

沈韬说：“周三吧，周三晚上有空。”

林晚说：“好，我记下了。具体地点晚点发您。”

挂了电话，沈韬坐在椅子上，想了半天。

顾冰川为什么要约他吃饭？

他想起昨天年会上的事。顾冰川站在那个角落，看着季熔，看了很久。后来还走过去，和季熔说了几句话。

难道是因为季熔？

他摇摇头，觉得不太可能。顾冰川是什么人？深蓝的老总，C市商界的神话。季熔是什么人？一个刚培训三个月的新人。他们之间，能有什么关系？

但他又想，万一是呢？

他拿起电话，想打给季熔，但想了想，又放下了。

算了，先看看再说。

林晚打完电话，走进顾冰川办公室。

顾冰川正在看文件，头都没抬。

林晚说：“顾总，沈韬那边约好了，下周三晚上。”

顾冰川说：“好。”

林晚站在那儿，没走。

顾冰川抬头看着她，说：“还有事？”

林晚说：“顾总，我能问您一个问题吗？”

顾冰川说：“问。”

林晚说：“您为什么突然要约沈韬吃饭？”

顾冰川看着她，三秒，然后说：“想了解一些事。”

林晚说：“什么事？”

顾冰川说：“星曜的新人培训情况。”

林晚愣了一下。

新人培训情况？这种事需要顾冰川亲自去问？随便让下面的人了解一下就行了。

但她没再问。她知道顾冰川不想说的时候，问也没用。

她说：“那我先出去了。”

她转身往外走。

“林晚。”顾冰川在后面说。