“这是怎么做的？”

“看起来像开水，喝起来像鸡汤，不对，比鸡汤还鲜。”

“那个年轻人是谁？太厉害了。”

顾冰川也尝了一口。

汤入口，清淡，但味道极厚。那种鲜，不是调出来的，是熬出来的。

他放下小碟子，看向台上。

季熔还站在那儿，低着头，没有看任何人。

他看着那个人，很久。

年会结束了。人们陆续离开，大厅里慢慢安静下来。

顾冰川没有走。

他站在角落里，看着那个操作台。工作人员正在收拾东西，季熔也在帮忙，把锅碗瓢盆收起来，放进箱子里。

沈韬走过来，说：“顾总，还不走？”

顾冰川说：“等会儿。”

沈韬顺着他的目光看过去，看见了季熔。他说：“那孩子，今晚表现不错。”

顾冰川说：“嗯。”

沈韬说：“他平时话少，但做事认真。您要是有什么需要，可以找他。”

顾冰川说：“好。”

沈韬说：“那我去送送客人，您自便。”

他走了。

顾冰川站在原地，看着季熔。

季熔收拾完东西，直起腰，擦了擦汗。然后他转身，准备离开。

就在他要走的时候，他看见了顾冰川。

两人隔着半个大厅，对视了三秒。

然后顾冰川走了过去。

顾冰川走到季熔面前，站定。

季熔看着他，眼神还是那么平静。

顾冰川说：“那道菜，很好吃。”

季熔说：“谢谢。”

顾冰川说：“熬了多久？”

季熔说：“十二个小时。”

顾冰川说：“难怪。”

两人沉默了三秒。

顾冰川说：“你叫什么？”

季熔说：“季熔。”

顾冰川说：“季熔，记住了。”

季熔看着他，没有说话。

旁边有人在喊：“季熔，走了！”

季熔回头应了一声，然后看着顾冰川，说：“顾总，我先走了。”

顾冰川点头。

季熔转身，跟着那些人走了。

顾冰川站在原地，看着他的背影消失在门口。

然后他听见自己的心跳。

很快。

他站在那里，很久。

然后他转身，走出大厅。

车上，林晚坐在他旁边。

她看着他的表情，说：“顾总，您今晚很高兴？”

顾冰川说：“没有。”

林晚说：“您嘴角上扬了。”

顾冰川愣了一下，摸了摸自己的嘴角。上扬了吗？他自己都不知道。

林晚说：“您见到他了？”

顾冰川说：“嗯。”

林晚说：“他说什么了？”

顾冰川说：“他说，熬了十二个小时。”

林晚说：“就这个？”

顾冰川说：“就这个。”

林晚说：“那您高兴什么？”

顾冰川想了想，说：“不知道。”

林晚看着他，三秒，然后笑了。她说：“顾总，您恋爱了。”

顾冰川说：“没有。”

林晚说：“有。您自己没发现，但我看出来了。”

顾冰川没说话。

车继续开，窗外的夜景掠过。

他看着那些光，脑子里全是刚才的画面。

季熔站在操作台前，低着头，专注地做菜。他浇汤的动作，他擦汗的动作，他说的那句“十二个小时”。

还有那双眼睛。浅褐色的，很平静。

他想起刚才走过去的十步。从大厅中央到那个角落，只有十步。但那十步，他走得很慢。

他不知道那十步意味着什么。

但他知道，他记住了。

回到公司，已经快十二点了。

顾冰川没有回家，直接上了楼。

他坐在办公室里，看着窗外。

城市的灯火，比刚才少了一些。远处的高楼还有几盏亮着的灯，近处的街道空荡荡的。

他想起季熔。

那个人现在在做什么？应该回家了吧。也许在煮面，也许在写日记，也许已经睡了。

他想起那些查到的资料。孤儿，福利院，送外卖，每天只睡四个小时。

他想起那个眼神。不是今天在台上的眼神，是那天在排练厅里，演乞丐时的眼神。空洞，麻木，绝望。

那不是演的。那是真的。

他坐在那里，很久。

然后他拉开抽屉，拿出那个文件夹。

翻开，看着那张照片。

眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛，薄唇紧抿。

他看着那双眼睛，说：“季熔。”

没人回答。

但他知道，这个名字，他会记住一辈子。

同一时刻，星曜娱乐的办公室里，沈韬还在收拾东西。

他想起今晚的事。顾冰川站在那个角落，看着季熔，看了很久。

他想起顾冰川走过去，和季熔说话。只有几句，但他看见了。

他想起顾冰川离开时，回头看了一眼。

沈韬靠在椅背上，想着那些画面。

顾冰川从来不这样。

他来公司谈事情，谈完就走，从不逗留。他参加活动，只是走个过场，从不多看任何人一眼。

但今晚，他看了季熔很久。

沈韬拿起电话，想打给季熔，但想了想，又放下了。

算了，也许只是巧合。

他把电话放下，继续收拾东西。

但他心里，留下了一个问号。

季熔回到宿舍，已经快十二点了。

他关上门，站在房间里，发了一会儿呆。

然后他走到镜子前，看着里面的人。

那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。

他想起今晚的事。

那个穿深蓝色西装的男人，站在他面前，说“那道菜，很好吃”。

他说“熬了十二个小时”，那个人说“难怪”。

然后他问：“你叫什么？”

他说：“季熔。”

那个人说：“季熔，记住了。”

他看着镜子里的自己，说：“顾冰川。”

那个名字，他记住了。

他不知道那个人为什么要问他。但他知道，那个人看他的眼神，和那些人不一样。

不是那种看商品的眼神。是看人的眼神。

他站在那里，很久。

然后他转身，躺到床上。

闭上眼，三秒后，他睡着了。

凌晨四点，季熔又醒了。

他坐起来，穿上衣服，走到天台。

风很大，吹得他头发乱飞。他站在边缘，看着这个还在沉睡的城市。

远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。

他深吸一口气，开始念绕口令。

“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”

念了一遍，两遍，三遍。

念到第十遍的时候，他停下来。

他看着天边那一点光，想起昨晚的事。

那个穿深蓝色西装的男人，站在他面前，看着他的眼睛。

那双眼睛，很深，很冷，但又好像有东西。

他不知道为什么那个人要来找他。

但他知道，他记住了。

他深吸一口气，又开始念。

念到第三十遍的时候，天亮了。

太阳从地平线上升起，把天空染成橘红色。他看着那道光，站在那里，很久。

然后他转身，下楼。

他不知道，在这个城市的另一头，有一个人，也在看着同样的日出。

那个人，叫顾冰川。