凌晨两点零七分，顾冰川睁开眼。

他不知道自己是怎么醒的。没有梦，没有声音，没有预兆。就是突然睁开眼，然后盯着天花板，再也睡不着。

卧室里很黑。窗帘遮光效果很好，一点光线都透不进来。他躺在床上，只能看见天花板模糊的轮廓，和黑暗中若有若无的影子。

他翻了个身，面对着墙。

墙上什么都没有。但他脑子里却有东西。

电梯里，那个人走进来。低着头，侧脸对着他。头发垂下来，挡住一半脸，但能看见眉骨的弧度，睫毛的阴影。

十秒。

他看了十秒。

然后那个人走出去，头都没回。

他翻了个身，平躺着。

告诉自己：只是好奇。

又翻了个身，侧向另一边。

为什么好奇？

不知道。

他坐起来，打开床头灯。

昏黄的光照亮了卧室。很宽敞，很安静，很干净。黑白灰的色调，没有任何多余的东西。像一个酒店的套房，不像一个家。

他下床，走到窗前，拉开窗帘。

窗外是城市的夜景。凌晨两点的C市，灯火稀疏了很多。远处的高楼还有几盏亮着的灯，近处的街道空荡荡的，偶尔有一辆车开过。

他站在那里，看着那些光。

脑子里还是那个侧脸。

他想起很久以前的事。

英国，伦敦，大学时代。

那时候他二十出头，刚去不久，一个人住在学校附近的公寓里。每天上课，去图书馆，回公寓。三点一线，从不参加派对，从不和人深交。

有一天，一个男生追他。

那是个英国人，金发碧眼，笑起来很好看。他们在一门选修课上认识，一起做过一次小组作业。后来那个男生就经常找他，约他喝咖啡，约他看电影，约他去派对。

他一开始没在意，以为只是交朋友。

后来那个男生约他去自己的公寓，说是几个朋友聚会。他去了，发现没有别人，只有他们两个。

那个男生看着他，说：“顾，我喜欢你。”

他愣住了。

那个男生说：“我知道你可能不喜欢男生，但我还是想告诉你。我喜欢你，从第一次见你就喜欢。”

他站在那里，不知道该说什么。

他从来没想过这个问题。从来没想过自己会不会喜欢一个人，会不会喜欢男生。

他只知道，那一刻，他害怕了。

不是害怕那个男生，是害怕自己。

他拒绝了他。

不是因为他讨厌他，是因为他不敢想。

后来他再也没和那个男生说过话。他换了选修课，避开了所有可能遇见他的地方。他把所有精力都放在学习上，放在创业上，放在那些不会让他害怕的事情上。

他告诉自己：那只是一时迷惑。他不喜欢男生，他只是没想清楚。

后来他毕业了，回国了，创业了，成功了。

他再也没有想过这件事。

直到今天。

他站在窗前，看着夜色。

十五年。从英国到现在，十五年。

这十五年里，他把自己控制得很好。

不去想，不去看，不去接触。把所有精力都放在工作上，放在数字上，放在那些不会让他害怕的事情上。

他成功了。

深蓝资本，行业龙头。商界“冰川”，冷、狠、准。没有人知道他心里在想什么，因为他自己也不知道。

他以为这样就够了。

但今天，那个人走进电梯。

他看了十秒。

十秒而已。但他记住了那个侧脸，那个眉骨，那双眼睛。

他不知道自己为什么记住。但他知道，他控制不住了。

他靠在窗框上，看着远处那几盏还没熄灭的灯。

脑子里又闪过那个画面。那个人低着头，睫毛很长，侧脸线条很好看。

他想起在英国时，那个追他的男生。金发碧眼，笑起来很好看。他拒绝了他，不是因为不喜欢，是不敢喜欢。

现在呢？

他敢吗？

他不知道。

他只知道，那个侧脸，他忘不掉。

凌晨三点，他还在窗前站着。

城市的灯火又灭了几盏，更安静了。偶尔有车开过的声音，远远的，像另一个世界。

他转身，走出卧室，来到客厅的阳台。

阳台上风很大，有点凉。他穿着睡衣，站在栏杆边，看着脚下的小区。路灯还亮着，照出空荡荡的道路和安静的花园。

他想起那个人。

那个人现在在做什么？应该睡着了吧。凌晨四点还要起来练台词，现在必须睡了。

他想起沈韬说的话：“每天凌晨四点起来练。”

凌晨四点。

还有不到一个小时。

那个人就要起来了，去天台，念绕口令，念独白，念那些他不知道的台词。

而他，还站在这里，睡不着。

他问自己：顾冰川，你到底怎么了？

没人回答。

只有风吹过，有点凉。

他不知道的是，在同一时刻，城市的另一端。

季熔睁开眼。

凌晨四点整，他的闹钟还没响，但他已经醒了。

他躺了三秒，然后坐起来，穿衣服，出门。

楼道里很安静。他推开天台的门，走出去。

风很大，吹得他头发乱飞。他站在天台边缘，看着这个还在沉睡的城市。远处，天边有一点鱼肚白。近处，街道空荡荡的，偶尔有车开过。

他深吸一口气，开始念绕口令。

“四是四，十是十，十四是十四，四十是四十。”

声音被风吹散，飘向远方。

他不知道，在这个城市的另一头，有一个人，正在想着他。

凌晨五点，天边开始发亮。

顾冰川还站在阳台上。

他想了很多。想英国那个男生，想这十五年的自我控制，想今天在电梯里的十秒，想那个侧脸，那双眼睛。

他不知道自己该怎么办。

他只知道，他必须做点什么。

他转身，回到卧室，躺到床上。

闭上眼。

这一次，他睡着了。

早上七点，闹钟响了。

他睁开眼，躺了三秒，然后坐起来。

头痛。没睡够，但习惯了。

他起床，洗漱，换衣服，出门。

司机已经在楼下等着了。他上了车，说：“去公司。”

车开动，窗外的城市已经醒了。路上车多了，人也多了。他靠在座位上，看着窗外。

路过一个公交站台的时候，他看见一个年轻人站在那儿，穿着卫衣，低着头看手机。他愣了一下，以为又是那个人。

但那人抬起头，是一张陌生的脸。

他收回目光。

车继续开，往深蓝。

早上八点，顾冰川走进公司。

林晚已经在工位上了。看见他进来，她抬起头，说：“顾总早。”

顾冰川点头，走进办公室。

林晚看着他的背影，皱了一下眉。

他今天看起来比平时疲惫。眼睛下面有一点青，嘴唇有点干。虽然衣服还是一丝不苟，但整个人好像少了点什么。

她想起昨天的事。那个文件夹，那张照片，那个眼神。

她没说什么，低下头继续工作。

但心里在想：他昨晚没睡好。

办公室里，顾冰川坐在办公桌后面，看着桌上的文件。

平时一眼就能看明白的东西，今天看着却有点模糊。

他看了三行，不知道在说什么。又看了一遍，还是不知道。

他放下文件，靠在椅背上，闭上眼。

脑子里又是那个侧脸。

他睁开眼，拉开抽屉，拿出那个文件夹。