顾冰川说：“不是。”

林晚说：“您骗人。”

顾冰川没说话。

林晚说：“顾总，我跟您五年了。您什么样，我看得出来。”

她顿了顿，说：“您今天，和平时不一样。”

顾冰川说：“哪里不一样？”

林晚说：“您平时眼睛里只有工作。今天眼睛里好像有别的东西。”

顾冰川看着她，三秒，然后说：“你想多了。”

林晚说：“也许吧。”她转身往外走，走到门口又回头，“顾总，不管您在想什么，都别让自己太累。”

她出去了。

会议室里只剩下他一个人。

他靠在椅背上，看着天花板。

脑子里还在想林晚的话。

“您眼睛里好像有别的东西。”

有什么东西？

他不知道。

但他知道，那个背影，一直在那儿。

傍晚六点，顾冰川站在窗前。

天快黑了，城市的灯火开始亮起来。远处的高楼，近处的街道，都亮起了星星点点的光。

他看着那些光，想着那个人。

那个人现在在做什么？

应该还在练吧。台词，形体，表演。每天重复，每天进步。

他想起自己年轻的时候。刚创业那会儿，也是每天重复，每天进步。那时候眼睛里也只有一件事。

后来成功了，眼睛里就只有更多的事。

但今天，眼睛里多了一个人。

他不知道这算什么。

窗外，一辆车开过，灯光拉出一道长长的影子。

他看了一会儿，然后转身，回到办公桌前。

继续看文件。

但那个背影，还在。

晚上七点，手机响了。

是江寻。

“顾冰川！下班没？”

顾冰川说：“快了。”

江寻说：“快了出来喝酒。老地方。”

顾冰川说：“好。”

江寻说：“听你这声音，有心事？”

顾冰川说：“没有。”

江寻说：“没有？你每次说‘没有’的时候，都有。”他笑了，“行了，见面说。八点，别迟到。”

挂了电话。

顾冰川收拾东西，下楼。

司机已经在楼下等着。他上了车，说：“去老地方。”

车开动，往那个常去的酒吧。

八点，顾冰川走进酒吧。

江寻已经在角落的位置坐着了，面前摆着一杯酒。看见他进来，招了招手。

顾冰川走过去，在他对面坐下。要了一杯威士忌。

江寻看着他，说：“说吧，什么事？”

顾冰川说：“没什么事。”

江寻说：“骗谁呢？你那脸，写着‘有事’两个字。”

顾冰川喝了一口酒，没说话。

江寻说：“是不是又加班加傻了？”

顾冰川说：“没有。”

江寻说：“那是为什么？”

顾冰川沉默了几秒，然后说：“今天去了星曜。”

江寻说：“签约嘛，我知道。然后呢？”

顾冰川说：“然后看见一个人。”

江寻愣了一下。他放下酒杯，盯着顾冰川，说：“什么人？”

顾冰川说：“一个新人。”

江寻说：“新人？男的还是女的？”

顾冰川说：“男的。”

江寻的眼睛瞪大了一点。他说：“男的？你看一个男的干嘛？”

顾冰川说：“不知道。”

江寻说：“不知道？”

顾冰川说：“就是看了一眼，然后就记住了。”

江寻看着他，三秒，然后说：“顾冰川，你该不会是……”

他没说完。

顾冰川说：“是什么？”

江寻说：“你喜欢男的？”

顾冰川愣了一下。

他从来没想过这个问题。

他喜欢男的还是女的？他也不知道。他从来没喜欢过任何人。男女都不曾。

但今天，他记住了那个背影。

他沉默了很久。

江寻看着他，说：“你别告诉我，你活了三十年，第一次发现自己会喜欢人？”

顾冰川说：“不知道是不是喜欢。”

江寻说：“那是什么？”

顾冰川说：“就是记住了。”

江寻说：“记住了什么？”

顾冰川说：“他的眼睛。”

江寻喝了一口酒，说：“顾冰川，你完了。”

顾冰川说：“完了什么？”

江寻说：“你这种人，要么不动心，一动心就完蛋。”

顾冰川没说话。

他端起酒杯，喝了一口。

脑子里还是那双眼睛。

十一点，两人从酒吧出来。

江寻喝了酒，走路有点晃。他拍拍顾冰川的肩，说：“兄弟，不管你喜欢谁，我都支持你。”

顾冰川说：“还不知道是不是。”

江寻说：“是也好，不是也好，别把自己逼太紧。”他顿了顿，“你要是真喜欢那个人，就去认识他。别等。”

顾冰川说：“知道了。”

江寻上了一辆出租车，开走了。

顾冰川站在原地，看着那辆车消失在夜色里。

然后他上了自己的车，对司机说：“回家。”

车开动，窗外的夜景掠过。

他靠在座位上，闭着眼。

脑子里还是那个背影。

那个人现在在做什么？应该已经睡了吧。或者还在练？凌晨四点还要起来，应该睡得早。

他想起沈韬说的话：“每天凌晨四点起来练。”

凌晨四点。

他也经常凌晨四点还没睡。

不知道那时候，那个人在天台上练绕口令，他在办公室里看文件，他们会不会在同一片夜空下？

车停在他楼下。他下车，上楼，开门，进屋。

屋里很黑。他按亮灯，客厅亮起来。

还是那个样子，很大，很干净，没什么人气。

他走到窗前，看着外面的夜景。

万家灯火，星星点点。每一盏灯后面，都有一个家。

他没有。

但他想起那个背影。那个人，也许也在某一盏灯后面。

他看着那些光，很久。

然后他转身，走进卧室。

躺到床上，闭上眼。

这一夜，他做了一个梦。

梦里，有一个人站在镜子前，一遍一遍地念台词。他看不清那个人的脸，但他知道，那是季熔。

他站在旁边，看着，什么都没说。

那个人念完一段，转过身，看着他。

那双眼睛，浅褐色的，很平静。

他伸出手，想碰一下那张脸。

然后他醒了。

窗外，天已经亮了。