季熔说：“没有。”

苏念说：“你应该看看。那个主角，也是个孤儿，从小没人疼，后来遇到一个小女孩，才开始学会生活。”他顿了顿，“我看的时候，一直在想你。”

季熔说：“想我什么？”

苏念说：“想你以后会不会也这样，遇到一个人，然后学会生活。”

季熔说：“已经遇到了。”

苏念愣了一下，说：“谁？”

季熔说：“你。”

苏念愣住了。他看着季熔，眼睛瞪得大大的，说：“我？”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“我教你了？”

季熔说：“教了。”

苏念说：“教什么了？”

季熔说：“笑。”

苏念看着他，三秒，然后笑了。他笑得眼睛都眯起来，说：“季熔，你这人，说话真让人感动。”

季熔说：“是吗？”

苏念说：“嗯。虽然就几个字，但比有些人说一百句都管用。”

两人继续吃饭。

下午两点，形体课。

陈老师走进教室，说：“今天练协调性。一组动作，连贯起来。”

她示范了一遍。动作不难，但要连贯起来，需要身体各部分的配合。

季熔站在镜子前，开始练。

他现在对身体的控制，比三个月前好太多了。那些曾经像铁板一样的肌肉，现在可以自由地伸展、弯曲、转动。

他做了一遍，还行。又做了一遍，更好。

陈老师走过来，看着他说：“进步很快。”

季熔说：“谢谢。”

陈老师说：“你知道你最大的变化是什么吗？”

季熔说：“不知道。”

陈老师说：“你开始相信自己的身体了。”

季熔看着她。

陈老师说：“以前你做动作，是‘想’着做。想手怎么放，想脚怎么抬，想腰怎么转。现在你是‘让’身体自己做。这就是相信。”

季熔说：“相信了会怎么样？”

陈老师说：“会更好。”

季熔点点头，继续练。

傍晚六点，知识课。

今天是电影赏析。老师放了一部老电影，黑白的，讲一个退伍军人回到家乡，发现一切都变了。

季熔看着屏幕，想起自己上午演的那个老兵。

那个老兵，是不是也这样？回到家乡，发现一切都变了？

他不知道。但他突然有点明白，刘老师说的“你不是你，你是任何人”是什么意思。

演员，就是可以变成任何人。可以变成老兵，变成杀手，变成孤儿，变成任何你想变成的人。

而他，最喜欢变成的不是自己的人。

因为不是自己，就不用想那些事。不用想十二岁那年，不用想十五岁那年，不用想二十岁那年。

他靠在椅背上，继续看电影。

晚上九点，季熔回到宿舍。

他关上门，站在房间里，发了一会儿呆。

然后他走到镜子前，看着里面的人。

那个人也看着他，眉骨上的旧疤，浅褐色的眼睛里，有一点光。

他对着镜子，开始演。

演那个老兵。演那个杀手里昂。演那个在电影里看到的人。

演完一个，换一个。

他演了很久。

然后他停下来，看着镜子里的人。

那个人，还是他。但好像又不太一样。

他想起刘老师说的话：“你不是你，你是任何人。”

他想起苏念说的话：“你是在说你自己吗？”

他不知道。但他知道，表演的时候，他可以不是自己。

那不是逃避，是另一种活法。

他站在那里，很久。

然后他转身，躺到床上。

闭上眼，三秒后，他睡着了。

凌晨一点，手机响了。

季熔拿起来一看，是苏念的短信：

“季熔，睡了吗？我睡不着，在想你今天说的话。”

他看着那条短信，三秒，然后回复：“没睡。”

那边秒回：“你也没睡？在想什么？”

他说：“在想你。”

那边发来一个惊讶的表情，然后说：“想我什么？”

他说：“想你说的话。”

苏念说：“我说什么了？”

他说：“你说，做自己很难。”

苏念沉默了几秒，然后说：“那你想通了吗？”

他说：“没有。”

苏念说：“那就慢慢想。我陪你。”

他看着那行字，心里动了一下。

然后他回复：“好。”

苏念说：“早点睡，明天还要上课。”

他说：“你也是。”

苏念说：“晚安。”

他说：“晚安。”

他把手机放下，闭上眼。

这一夜，他没有做梦。

早上七点，门被敲响了。

季熔走过去开门。门外站着苏念，手里拎着早餐，笑嘻嘻的。

“早啊！给你带的！”

季熔接过早餐，说：“谢谢。”

苏念看着他，三秒，然后说：“你今天好像不一样了。”

季熔说：“哪里不一样？”

苏念说：“眼睛。”他指了指季熔的眼睛，“比昨天更亮了。”

季熔说：“是吗？”

苏念说：“嗯。”他笑了，“走吧，上班去。”

两人一起下楼，走在小区里。

阳光照在身上，暖洋洋的。

苏念还是一路叽叽喳喳，说着今天的课，说着昨天的电影，说着他妈又寄了好吃的。

季熔听着，偶尔嗯一声。

走到公司门口的时候，他停下来，看了一眼天空。

天很蓝，太阳很亮。

他想起昨天刘老师说的话：“你不是你，你是任何人。”

他想起自己演的那个老兵。那个眼神，那个走路的样子，那种沉到底的感觉。

他想起苏念说的话：“做自己确实难。但你现在不是在学吗？”

也许吧。

他深吸一口气，推开门，走进去。

苏念跟在旁边，还在说着话。

季熔听着他的声音，嘴角动了一下。

那个想笑的弧度，又出现了。

苏念看见，说：“又笑了。”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“今天第一次。”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“继续保持。”

季熔说：“好。”

两人一起走进电梯，走进新的一天。

电梯里只有他们两个人。

苏念说：“季熔，你知道吗，我昨天想了一夜。”

季熔说：“想什么？”

苏念说：“想你。”

季熔看着他。

苏念说：“想你说的那些话。想你演的那个老兵。想你说的‘做自己很难’。”他顿了顿，“我觉得，你已经在做自己了。”

季熔说：“为什么？”

苏念说：“因为你开始想了。以前你不想，现在你想了。这就是进步。”

季熔看着他，三秒，然后说：“谢谢。”

苏念笑了，说：“不客气。”

电梯到了三楼。门开了。

两人走出去，往排练厅走。

阳光从窗户照进来，在地上投下长长的影子。

季熔走在那片光影里，心里在想：也许苏念说得对。他已经在做自己了。

虽然很难。虽然很慢。但他在做。

他看着旁边的苏念，嘴角又动了一下。

苏念说：“又笑了。”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“今天第二次。”

季熔说：“嗯。”

苏念说：“继续。”

季熔说：“好。”

两人走进排练厅，阳光从窗户照进来，整个房间亮堂堂的。