长贵在前面引路，林致远跟在后面。穿过游廊的时候，天色已经暗下来了，廊下的灯笼还没点，灰蒙蒙的，像蒙了一层薄纱。林致远走得不快，步子比平时沉了些。长贵回头看了他一眼，没敢说话。

厢房里亮了灯。两个婆子站在门口，看见林致远过来，忙躬身行礼。林致远抬了抬手，在廊下停了一步，才迈进去。

屋里药气很重。杜宛宁半靠在床上，丫鬟早已扶着她在地上候着了。她穿着素白的寝衣，头发散着，脸上没有血色。看见林致远进来，丫鬟搀着她，她缓缓跪下去，身子晃了晃。

“民女……谢大人救命之恩。”声音又轻又哑，像从水里捞出来的。

“杜姑娘不必多礼。”林致远站在床前几步之外，没有再往前，“快扶杜姑娘躺好。”

丫鬟扶着杜宛宁靠回枕头上。她低着头，不敢看林致远，眼睛只敢落在他的衣袍下摆上。那是一件石青色的便袍，傍晚的光线从窗纸透进来，照在袍角上，纹样模糊，只看得见一截干净的轮廓。

“宛宁有事……和大人禀告。”她的声音断断续续的，像是不敢说，又不得不说的样子。

林致远温声道：“姑娘请讲。”

杜宛宁的头埋得更低了。昨夜她在火场昏迷之前，听见的就是这个声音。隔着浓烟和烈火，穿过满城的纸灰，那声音平稳、笃定，像一根柱子立在她摇摇欲坠的黑暗里。她那时候想，这个人在，她大概不会死。现在这个人就站在她面前。她不敢看他，但那声音和昨夜一模一样，不高不低，不急不慢，让她觉得这世上还有人能依靠。

她忽然觉得脸上发烫，低下头，手指绞着被角，声音更小了。林致远听不清她说的话，侧了侧耳。杜宛宁的嘴唇翕动了几下，还是没发出声音。

林致远看了看屋里的丫鬟婆子。“你们先去门口候着。”丫鬟婆子应了，退到门外。他又看了一眼外面，说：“这屋里药气太重，把门窗打开通通风。”

长贵站在门口，不知道自己该不该出去。他看了林致远一眼，林致远说：“你留下。”长贵便站在门边，眼观鼻，鼻观心。站了片刻，忽然觉得哪儿不对劲——大人这些年，除了夫人，就没和别的女子独处过。他这是头一回。长贵心里“咯噔”一下，面上不敢露出来，垂着眼，盯着自己的鞋尖。

林致远没有看他，目光落在杜宛宁身上。“长贵是从京城跟着本官来的，一直随侍左右，绝无问题。姑娘有事，但说无妨。”

杜宛宁沉默了片刻，像是在积蓄力气。然后她的手慢慢伸向怀里。

长贵浑身一紧——他看见那个瘦弱的姑娘把手伸进了衣襟。他下意识想上前，脚刚抬起又收住了。人家姑娘拿东西，他紧张什么？可那手伸进去的地方，是衣裳里头……他别过脸去，不敢看。又觉得自己这样更不像话，把脸转回来，垂着眼，盯着地面。余光里，他看见林致远也微微侧了侧脸，轻轻咳了一声，目光从杜宛宁身上移开了一瞬。

杜宛宁从怀里摸出几封信，用一块旧帕子包着，双手捧着，递向林致远的方向。

“这是……黄经历给宛宁的……家父遗物。”她的声音很轻，像怕被人听见，又像连说话的力气都没有了，“宛宁觉得要紧的……贴身收着。如今呈给大人，望大人替爹爹做主……替宛宁做主。”

她说着，眼泪涌了出来，人撑着要跪下去。丫鬟赶紧扶住她，她挣了一下，没挣动，趴在枕头上哭。

林致远接过那几封信，打开。纸页泛黄，折痕处已经起了毛边。他抽出最上面一封，看了一眼抬头——“沈公亲启”。是杜雪仪写给沈端的。他又看了下面几封，是沈端的回信。日期连着，从去年秋天到腊月，一封比一封短。

林致远没有细看，但目光扫过几行，已经明白了大概。杜雪仪在信里说盐政积弊已深，非痛下猛药不可。沈端的回信从“贤契谨慎行事”到“贤契不可操切”，语气一点一点冷下去。最后一封沈端的信只有五个字——“贤契好自为之。”此后便是绝笔。杜雪仪还有一封没寄出的信，叠在帕子里，纸页上还有墨渍洇开的痕迹。信里写着：“学生不敢有负朝廷，不敢有负陛下。然孤立无援，不知还能撑多久。”

林致远把信折好，重新用帕子包好，收进袖中。他没有当着杜宛宁的面细看。

杜宛宁哭了一阵，声音渐渐小了。她抬起头，用袖子擦了擦脸，努力稳住声音。

“家父是承平四年的进士……授翰林。”

林致远心里微微一动。江西人，承平四年进士，授翰林——江西文风鼎盛，能考中进士已属不易，点翰林更是其中佼佼者。他面上不动声色，只是点了点头。