床底的声音骤然静了，只剩下铃声和嗡鸣，掉在地毯上脆脆地回荡。

纪宁馨的手指在控制器的按钮上轻轻点着，没有把它关停，而是任由金属小球响着，床底的小猫大概已经僵住了，连呼吸声都几乎消失。

纪宁馨：“看来哥哥清醒一点了，手弄脏了？还想咬手吗？”

季迟怔怔的，木然地缩起手指，像是想藏起什么罪证，但床底弥漫的腥气却是他无论如何都藏不起来的，只能听着妹妹在床上翻了个身，笑吟吟地评价：“在妹妹的床底做这种事，真下贱啊，哥哥。”

是啊，真下贱。

灵魂像是已经飘起来，失去了视觉之后，他又失去了感知。他在什么地方？为什么会在这里？为什么这么难过？

恍惚间，耳边仿佛响起很久很久以前的声音，破碎的片段闪烁着，怀里是温暖柔软的躯体。

“哥哥。”那个稚嫩的，柔软的小孩紧紧抱着他，亲亲他的脸颊，又甜又柔软地说，“哥哥，我们要一起……”

要一起……一起……

又有什么东西被推到床下，碰到了他的手臂，季迟比上一次更加应激，竭尽全力往床底的更深处缩去。他的精神已经崩到了极致，仿佛慢上一秒就会被伤害，被刺进柔软的肉里。

然而他闻到了一股香味，热乎乎的，食物的香味。

“不闹哥哥了，哥哥今天一整天就只喝了那几口粥吧？昨晚也没怎么吃东西，胃会坏掉的。”纪宁馨趴在床沿，笑着把碟子往床下又推了点，“胃疼很难受，像要死掉一样难受。”

又是这样。

巴掌甜枣，甚至这甜枣也可能埋着剧毒的毒药。可随着她的声音，季迟真的感觉到自己的胃痉挛着疼痛起来，食物散发出很浓的，鱼肉的鲜香，因为视觉受阻，嗅觉变得更加灵敏。

他整个人都微微发抖，但身体已经不敢再违抗，被本能拉扯着，在混沌中呜咽着，一点点爬向香味传来的方向。

手指碰到了温热的碟子，没有摸到筷子勺子一类的工具，狭窄的床底让他只能趴在地上，稍微支起上身。

他一怔，意识到了纪宁馨想让他怎样吃掉这些食物。

颤抖的嘴唇抿了抿，被牙齿咬住，他朝一边别过头，微弱地抗争，就听见纪宁馨温柔命令道：“对了，把那个小球拿起来，贴在身上。”

她一笑：“哥哥知道该贴在哪里。”

季迟睫毛颤动，溅出一滴泪：“别……这样……”

纪宁馨轻轻打断他：“哥哥，你在垃圾桶里捡过吃的吗？”

季迟瞬间哑了，呼吸粗重几分，纪宁馨又笑着问：“和野狗抢过一块发霉的面包吗？”

她笑吟吟地说残酷的话，轻描淡写：“哥哥现在觉得很委屈，觉得被羞辱了吗？也对，哥哥身份尊贵，锦衣玉食，所以即使这样新鲜的，温暖干净的食物，哥哥也是吃不下去的。”

床下静了一会儿，随后传来细碎的动静，金属小球的嗡鸣声，水声，舔舐，咀嚼，吞咽，和夹杂在其中，黏腻的抽泣声，时不时伴随两声被呛到的，沉闷的咳嗽。纪宁馨能想象出那个场景，她将耳朵和手掌贴在床单上，静静听着。

一张床，上下两个世界。

她忽然就想起很久以前，她和哥哥还一起生活在向日葵福利院里，那大约也是个冬天，有个面目模糊的大人端来碟甜牛奶，突发奇想要她趴在地上舔食。

“就像只小畜生……哦不，小猫一样，会吗？”大人用手指戳她的额头，他甚至没多少恶意，只是充满兴味，打量她的目光像看只逗趣的小动物。她那时候太小，走路都还打晃，偏偏直觉敏锐又被哥哥养得很任性，怎么也不肯，一巴掌就掀翻了碟子。

牛奶撒了一地，惹怒了那个大人。哥哥从远处急匆匆地跑过来，在她被打之前慌忙把她挡在身后，一声声地求，说着她还小，还不懂事，他会负责清理的，请您原谅她之类的话……最后那大人冷笑了声，说：“行啊，那你来舔干净吧。”

哥哥的脊背僵了僵，就又软下去，哥哥说：“小宝，把眼睛闭起来。”

那时她听到的声音，大概和现在相似吧。

哥哥不是个膝盖很硬，脊背很直的人。一无所有的时候，坚硬的膝盖只会被打断，挺直的脊梁也终究要弯折，更何况哥哥在乎她，所以为了她没什么不能做，也没什么不能舍弃，这就是1007的剧本里一笔带过的那四个字。