“严格来说还不是病人。”她简单讲述了苏晴的事情，尽量客观，但说到女孩眼泪的那一刻，声音还是不由自主地柔软了下来，“她的情况很特别。创伤性遗忘，但每天早晨都会无意识地做提拉米苏。我尝了她做的甜品，里面有很深的遗忘情绪，还有……爱。”

顾北城听得很认真，手指轻轻敲着椅子扶手，这是他在思考时的习惯动作。

“苏晴……”他重复这个名字，像是在记忆深处搜寻着什么，“这个名字我好像听过。”

“她说对你的名字也有模糊的印象。”林微雨看着他，试图从他的表情里读出些什么，“你们之前见过吗？”

顾北城沉思了片刻，然后站起身，走到书架前。他从中间抽出一本厚厚的皮质笔记本，翻了几页。

“我想起来了。”他转过身，将笔记本递给林微雨，“大约三个月前，市立医院的心理咨询科转过来一个病例。一个女孩，男朋友车祸去世后，出现了严重的记忆紊乱。”

林微雨接过笔记本。

那一页上，简洁而工整地记录着：

姓名：苏晴

年龄：23岁

主诉：创伤后应激障碍伴随选择性遗忘

转诊医生：李医生

备注：可能需要长期心理干预，建议转诊至专科

“当时我手上的病例已经满了，所以转给了另一位同事。”顾北城说，声音里有一丝遗憾，“没想到她会找到你。”

林微雨合上笔记本：“那现在怎么办？她还说，对你的名字有印象。”

“这很正常。”顾北城坐回椅子上，语气恢复了专业，“在创伤状态下，患者会对周围环境产生模糊的感知。可能她在医院走廊里看到过我的名字牌，或者听到过其他医生提到我。”

他的解释很合理，逻辑严谨，没有任何漏洞。

但林微雨总觉得哪里不对。那种直觉，像是水面下隐隐流动的暗流，看不见，却能感觉到存在。

“你愿意接这个病例吗？”她问，眼睛直视着他。

顾北城沉默了几秒钟。

这短暂的沉默让咨询室里的空气变得微妙起来。

“按照常规流程，我需要先和她面谈一次，评估她的状况。”他说，声音变得严肃，“但我必须提醒你，林微雨，帮助别人处理创伤记忆，是一件很沉重、很沉重的工作。”

“我知道。”林微雨说，手指微微收紧，“我已经尝过了周淑芬案的重量。”

“这次不一样。”顾北城的表情变得更加严肃，“周淑芬案是过去式，你品尝的是已经凝固的情绪，是已经发生、已经结束的事情。但苏晴的遗忘是进行时——每一次记忆的恢复，都可能带来新的创伤，可能重新撕裂那些刚刚开始愈合的伤口。”

他看着林微雨的眼睛，目光深邃而认真：“而且，你可能会在这个过程中，品尝到更多……你不该品尝的东西。”

“什么意思？”

顾北城没有立刻回答，而是站起身，走到窗边。庭院里的竹子在微风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像是轻声诉说着什么。

“林微雨。”他背对着她说，声音很轻，却带着沉甸甸的分量，“你的能力很特别，很珍贵，但也意味着，你会比普通人更容易接触到别人的痛苦，会更深地沉入那些情绪的深海。而有些痛苦……是会传染的，会在不知不觉中改变你自己。”

林微雨的手在身侧握紧了。

“你在担心我？”

“我在陈述事实。”顾北城转过身，眼神复杂，“作为你的……朋友，我当然希望你能保护好自己。作为心理医生，我建议你在参与这种案例时，要有清晰的边界，知道什么时候该进，什么时候该退。”

“那作为顾北城呢？”林微雨突然问，这个问题像是从心底深处自己跳出来的。

顾北城愣住了。

“作为顾北城，你会怎么建议我？”她继续问，声音很轻，却坚定，“那个做出空白食物，却比任何人都理解情绪重量的顾北城。”

咨询室里一片寂静。

窗外的阳光穿过玻璃，在地板上投下斑驳的光影，那些光与影的界限模糊而柔和。庭院里的竹子依然在摇曳，世界依然在转动，但在这个小小的房间里，时间仿佛凝固了。

过了很久，久到林微雨以为他不会回答，顾北城才轻轻地叹了口气。

那叹息很轻，却像是承载了太多说不出口的东西。

“作为顾北城……”他慢慢地说，每一个字都像是经过了深思熟虑，“我会告诉你，有些遗忘是必要的。就像伤口需要结痂，大脑需要时间来愈合。如果你强行撕开那道刚刚形成的痂，可能会让伤口变得更严重，让愈合的过程更加漫长。”

他走到林微雨面前，蹲下身，让自己的视线和她平齐。

“但是。”他的声音变得很轻很轻，轻得像是一阵微风，却能吹进人的心底，“我也知道，有些记忆值得被记住，哪怕很痛苦，哪怕每一次回忆都像重新经历一次失去。因为那些记忆里，藏着我们曾经深爱过的人，藏着我们之所以成为现在的自己的证据。”

林微雨看着他的眼睛。在这样近的距离里，她能清晰地看到他瞳孔的颜色——很深的棕色，像是冬日的泥土，温厚而深沉。她能看见他眼睛里倒映出的自己的身影，小小的，却清晰。

“所以你的建议是？”她问，声音也轻了下来。

“我建议你问问苏晴，她真正想要的是什么。”顾北城说，声音温柔而坚定，“是彻底忘记，然后重新开始？还是记住一切，哪怕痛苦？这两种选择没有对错，只有适合与不适合。”

“你会帮她吗？”

“会。”顾北城站起身，阳光从他的身后洒进来，给他的轮廓镀上了一层金边，“如果她愿意，我可以接这个病例。但前提是，你也要参与进来。”

林微雨惊讶地看着他：“我？为什么？”

“因为你的能力是这个案例的关键所在。”顾北城说，语气恢复了专业的清晰，“只有你能通过食物，触碰到她潜意识里的记忆碎片，那些连她自己都无法言说的东西。而我，负责引导她安全地处理那些碎片，帮她建立一个健康的记忆框架。”

他顿了顿，眼神变得柔和：“而且，如果你参与，我就能确保……你不会独自承担那些情绪的冲击。我们可以一起面对，一起分担。”

林微雨的心跳加快了。

这是一种奇怪的承诺——不是简单的保护，而是平等的分担。是两个专业领域的人在相互尊重的基础上，建立起的合作与信任。

“好吧。”她说，嘴角不自觉地扬起一丝微笑，“我同意。”

顾北城笑了，那个温和的、让人安心的笑容又回到了他的脸上，眼角的细纹里都带着暖意。

“那么，第一步。”他说，语气轻松了一些，“请苏晴明天上午十点来这里。我们需要一起和她谈谈，了解她的真实想法和状态。”

“好。”林微雨也站起来。

她走到门口，手已经放在了门把手上，突然想起什么，转过身。

“顾医生。”她说，声音里带着一丝玩笑的意味，“你做的提拉米苏，会是什么味道？”

顾北城的笑容僵了一下，但很快就恢复了自然，甚至比刚才更生动了一些。

“下次你来找我咨询的时候，也许可以尝一尝。”他说，眼睛里闪过一丝狡黠的光，“作为医生的特别招待。”

“咨询费里包含甜品吗？”

“第一次免费。”他眨了眨眼，那个动作让他看起来年轻了好几岁，“之后的话……看心情。”

林微雨忍不住笑了，那是这些天来第一次真正轻松的笑。

走出诊所，阳光正好，暖洋洋地洒在身上。

她抬起头，看着蓝得几乎透明的天空，和几朵慵懒地飘着的白云，第一次觉得，帮助别人处理痛苦的记忆，或许也不是那么可怕的事情。

前提是，不是独自一人。

---

第四节：深夜的线索

晚上九点，“微雨食光”打烊了。

林微雨正在收拾柜台，将最后几个杯子擦干净放回原位，手机突然响了。屏幕上显示的名字让她的心跳漏了一拍——顾北城。

她深吸一口气，接起电话。

“喂？”

“林微雨，是我。”顾北城的声音从听筒里传来，背景很安静，像是在一个密闭的空间里，“抱歉这么晚打扰你。”

“没关系。”她说，尽量让自己的声音听起来平静，“有事吗？”

“关于苏晴。”顾北城停顿了一下，那停顿里似乎藏着什么，“我下午查了一些资料。三个月前她男朋友陆子轩出车祸的那个案子……有点奇怪。”

林微雨放下手中的抹布，走到窗边的椅子前坐下：“哪里奇怪？”

“根据警方的记录，那是一场单车事故。陆子轩晚上开车回家，在山路上失控，撞上了护栏。”顾北城的声音很稳，但林微雨能听出里面的严肃，“但事故现场有些疑点，当时的勘察报告里有标注。”

“比如？”

“比如，他的车上检测到了两种不同的刹车痕迹。”顾北城说，声音压得更低了一些，“一种是正常的急刹车，轮胎在地面上留下了清晰的拖痕。另一种……很奇怪，痕迹很浅，断断续续，像是有人在刹车系统上动了手脚，导致刹车时有时无。”

林微雨的呼吸一滞：“你是说，这可能不是意外？”

“我不能确定。”顾北城的声音很谨慎，每一个字都斟酌过，“但如果是人为的，那么苏晴的遗忘可能就不是单纯的创伤反应了。”

“什么意思？”

“如果她目睹了什么，或者知道什么不该知道的事情，她的遗忘可能是被……诱导的。”顾北城的声音压得很低，低得像是在说一个秘密，“药物、催眠，或者其他更高级的心理干预手段。”

林微雨感觉背脊一阵发凉，那凉意从尾椎骨一直蔓延到后颈。

“会有人这么做吗？”

“理论上，如果有人想掩盖真相，而苏晴是唯一的目击者或者知情人……”顾北城没有说完，但意思已经很清楚了。

窗外的夜色浓得化不开，城市的灯火在远处明明灭灭。

“那我们现在该怎么办？”林微雨问，手指不自觉地握紧了手机。

“明天和苏晴的第一次面谈，我们需要非常小心。”顾北城说，声音恢复了专业的冷静，“不要直接问车祸的事情，不要触碰可能触发创伤的敏感点。我们先观察她的反应，了解她的状态。如果她的遗忘真的是被诱导的，贸然触发记忆可能会很危险。”

“危险？对她，还是对我们？”

“都是。”顾北城的声音里有一丝不易察觉的担忧，“林微雨，从现在开始，这件事可能比我们想象的复杂得多。你确定要继续参与吗？”

林微雨看着窗外的夜色。

城市依然灯火通明，霓虹闪烁，车流如织。但有些黑暗，就藏在这些光亮的阴影里，无声地蔓延着。

“我确定。”她说，声音很轻，却异常坚定，“但我要你保证，不会对我隐瞒任何信息，无论多小，多不起眼。”

电话那头沉默了片刻。

那沉默像是被拉长的时间，每一秒都清晰可数。

“我保证。”顾北城终于说，声音里有种郑重的承诺感，“同样的，你也要对我诚实，无论发现什么，无论感觉到什么。”

“成交。”

“那明天见。”顾北城说，声音柔和了一些，“早点休息。如果……睡不着，你知道可以打给我。”

林微雨挂断电话，手指在屏幕上停留了很久。

她点开通讯录，找到顾北城的名字。那个他亲手写在名片上的号码，现在已经存进了手机里，旁边还有一个简单的心形符号——那是她刚才下意识添加的。

窗外，一辆黑色的轿车缓缓驶过“微雨食光”，在街角的路灯下停了下来。

车灯熄灭，但引擎还在轻声运转。

林微雨没有注意到这辆车，她的思绪还沉浸在刚才的对话里。

但车里的人，正透过深色的车窗，静静地看着餐厅里那盏依然亮着的灯。

那人的手指轻轻敲着方向盘，节奏缓慢而规律。

他的目光穿过玻璃，穿过夜色，落在了林微雨模糊的身影上。

然后，他拿出了手机，拨通了一个号码。

“她找到那个心理医生了。”他说，声音平静得没有一丝波澜，“计划照旧进行。”

电话那头说了什么，他点了点头。

“我知道风险。”他说，“但有些记忆，必须被遗忘。”

挂断电话，他最后看了一眼“微雨食光”的招牌，然后启动车子，缓缓驶入夜色深处。

餐厅里，林微雨终于关上了最后一盏灯。

黑暗温柔地笼罩了整个空间。

但她不知道的是，有些黑暗，才刚刚开始蔓延。