周一早上，沈屿站在宿舍门口，等陆辞。阳光从走廊尽头的窗户照进来，把地面切成一块一块的光斑。他背着书包，手里拿着水杯，水杯是深蓝色的，杯盖上有一道细细的划痕——那是陆辞的水杯。他的水杯昨天落在教室了，陆辞就把自己的给了他。沈屿接过来的时候，杯壁还是温的，是陆辞早上倒的温水。

陆辞从卫生间出来，头发还湿着，发梢滴着水，在卫衣的肩膀上洇出几个小圆点。他看了沈屿一眼，没说话。沈屿也看了他一眼，没说话。两人一起下楼，脚步声在楼梯间里一轻一重，像一首简单的二重奏。走出宿舍楼的时候，外面的光线一下子涌过来，沈屿眯了眯眼。今天是个大晴天，天很蓝，没有云，阳光照在操场上，把红色的跑道晒得发亮。

两人并排往食堂走，中间隔了不到半个拳头的距离。沈屿的手垂在身侧，手指微微动了一下，想牵陆辞的手。但他没有。操场上有人在跑步，有人在压腿，有人在遛弯。他不敢。他把手插进口袋里，摸到了陆辞水杯的杯盖边缘，凉凉的。

食堂里已经很多人了。沈屿打了两个包子、一碗粥、一个鸡蛋。陆辞打了同样的。两人端着餐盘，在食堂里走了一圈。沈屿看到了林小禾，林小禾坐在靠墙的位置，旁边空着一个位子。他冲沈屿挤眼睛，指了指自己旁边的空位，嘴巴一张一合，无声地说“过来”。沈屿摇了摇头，径直走向了靠窗的一张空桌子，坐了下来。陆辞跟过来，坐在他对面。

食堂里安静了一瞬。那种安静不是没有人说话，而是所有人都在说话，但声音突然低了一个调，像有人按下了音量键。沈屿能感觉到周围的目光，从四面八方涌过来，有的直接，有的躲闪，有的假装不经意。他看到了张雅，张雅端着餐盘站在取餐窗口前，看着他们，嘴巴微微张开，像想说什么又没说。他看到了赵一航，赵一航在跟周敏聊天，但眼睛一直往这边瞟。他看到了隔壁班的陈浩，陈浩靠在柱子上，手里拿着手机，屏幕对着他们的方向——好像在拍照。

沈屿的手在发抖。他把手放在膝盖上，按住了。他不能抖，他不能让别人看出来他在怕。他深吸一口气，食堂的空气里有包子的蒸汽、粥的热气、还有各种菜的味道混在一起。他拿起包子，咬了一口。包子是肉馅的，很香，但他咽下去的时候觉得喉咙很紧，像有什么东西堵在那里。

陆辞拿起筷子，夹了一个包子，咬了一口。他的表情跟平时一样，不冷不热的，像什么都没发生。但沈屿注意到他的耳朵红了。不是一点红，是整只耳朵都红了，从耳垂到耳尖，像被烫过一样。沈屿看着那只红耳朵，忽然不抖了。因为陆辞也在怕，他只是不说。他怕的方式跟沈屿不一样——沈屿是抖，他是耳朵红。

“看什么？”陆辞没抬头。

“看你。”

“看了很多次了。”

“看不够。”

陆辞的筷子顿了一下，耳朵更红了。沈屿低下头继续吃包子，嘴角翘着，压不下去。他没有压。反正已经坐在这里了，反正已经被看到了，反正已经没有什么好藏的了。他的嘴角翘着，眼睛弯着，整个人像一朵被太阳晒开的花。他觉得自己像在做一件很勇敢的事，不是那种轰轰烈烈的勇敢，是那种明知道会被看到、会被说、会被议论，但还是坐在这里的勇敢。

手机在口袋里震了一下。沈屿掏出来看了一眼，是林小禾发来的消息。

【林小禾】你们真坐一起了？

【沈屿】嗯。

【林小禾】牛逼。全食堂都在看你们。

沈屿抬起头，环顾了一圈。确实有人在看，有人在窃窃私语，有人在低头打字，可能是在发消息告诉别人“他们坐一起了”。沈屿的心跳很快，快到他觉得整个食堂的人都能听到。但他没有低下头，他让自己被看到，让自己被议论，让自己成为那个“不对劲”的人。他不想再躲了，躲了那么久，躲到王老师找他谈话，躲到妈妈打电话来问，躲到他自己都快不认识自己了。他不想再躲了。

【沈屿】让他们看。

林小禾发了一串“哈哈哈”，又说了一句“你变了”。沈屿把手机收起来，继续吃包子。包子已经不烫了，温温的，刚好。他喝了一口粥，粥也是温的，米粒煮得很烂，入口即化。他看着对面的陆辞，陆辞在喝粥，低着头，额前的头发垂下来，挡住了眼睛。沈屿想伸手帮他拨开，但他没有。食堂里人太多了，他不敢。但他知道，回到宿舍就可以。晚上就可以。

“沈屿。”有人叫他。

他抬起头，是张雅。张雅端着餐盘站在他们桌边，看着他们。她的眼神里有一点犹豫，也有一点释然。沈屿以为她要说什么，比如“你们小心点”或者“有人在拍你们”。但她什么都没说，只是笑了笑，端着餐盘走了。沈屿看着她的背影，觉得那个笑是暖的。不是支持，不是反对，是一种“我知道了，但我不说”的温柔。

手机又震了。这次是赵一航发来的消息，他坐在隔了两张桌子的地方，低着头打字。

【赵一航】你们是真的在一起了？

沈屿看了赵一航一眼，赵一航抬起头，冲他挤了挤眼睛。沈屿犹豫了一下，打了两个字。

【沈屿】你猜。

【赵一航】我猜是。所以不用猜了。

沈屿没有回他。他把手机扣在桌上，夹了一个鸡蛋，在桌上磕了一下，剥了壳。鸡蛋很烫，他两只手倒来倒去，像在玩一个烫手的球。陆辞看了他一眼，伸手把鸡蛋拿过去，放在自己的盘子里。等了几秒，又拿起来，剥了壳，放回沈屿的盘子里。动作很快，很自然，像做了一百遍。沈屿看着那个被剥好的鸡蛋，白白的，圆圆的，没有一丝破痕。他拿起鸡蛋咬了一口，蛋黄有点干，噎得他喝了一口粥。

“你总是帮我剥鸡蛋。”沈屿说。

“你总是剥不好。”

沈屿笑了。他低下头继续吃，心里想，这就是他不想躲的原因。不是为了跟谁作对，不是为了证明什么，是因为他想让陆辞帮他剥鸡蛋，想让陆辞坐在他对面，想每天早上睁开眼睛就看到他。就这么简单。

上午第二节课下课，沈屿去接水。走廊上人很多，他排在队伍里，低着头。他听到有人在说“你看到群里的照片了吗”，另一个声音说“看到了，他们真的坐一起了”。沈屿的手指在杯壁上轻轻敲了两下，没有回头。

“沈屿。”一个声音从后面传来。

他转过头，是陈浩。陈浩靠在墙上，手里拿着手机，屏幕上正是那张照片——沈屿和陆辞在食堂面对面坐着，阳光从窗户照进来，照在两人身上，像一个被定格的瞬间。

“你们真在一起了？”陈浩问。

沈屿看着他，沉默了一秒。他想起陈浩上次说“你最近跟陆辞走得很近啊”，那时候他选择了沉默。他不想再沉默了。

“关你什么事？”沈屿说。