301室的门不知什么时候无声地敞开了一条缝。

赵铮最先发现的。

他抱着小宇下楼的时候余光扫到那扇门——门缝开得不大，刚好能伸进去一只手的宽度。

他把孩子换到另一侧胳膊上，用鞋尖轻轻推开门。客厅里整整齐齐，茶几上放着厚厚一摞剪报，从2009年一直收集到2011年。每张剪报都用透明胶贴过，边角贴得方方正正，像在补一份永远补不完的作业。

茶几旁边堆着几摞旧报纸，都是同一个人买过的同一种报纸，按日期叠好，最上面那张的日期是2011年。

方旭搬走那年。

他带着那些纸片搬到隔壁楼，每天早上出门买一份报纸，晚上坐在电视前看新闻，把任何和出租楼有关的消息都剪下来贴在旧作业本上。

他不是在收集证据。

他是在收集他没能做到的事。

当天傍晚，冬夜在五楼阳台帮陈秀兰浇花。花盆里的土硬得像石头，水浇上去很久才渗下去。他疑惑的问道：“阿姨，您这花多久没换土了。”

陈秀兰回答：“三年了。”

冬夜又道：“土早就没养分了，要舍得换掉旧的东西。”

陈秀兰看了他一眼。那个眼神非常复杂——被一个看起来像她儿子年纪的年轻人反过来照顾，她心里有什么东西被轻轻碰了一下。随后她忽然开口，说了一句她从来没对其他玩家说过的话。

“你身上有股教堂里的味。”

冬夜低头闻了闻自己的袖子，笑着说那是洗衣粉的味道。

陈秀兰被他逗得笑了一声，随后笑容收了回去，她的眼角像被一根看不见的线扯了一下。她把水壶往地上一搁，一边转身回屋，一边不经意地说：“六楼那年出事的时候，香水也盖不住走廊里的味道，我在楼下闻到的。”

冬夜把这句话记在了脑子里，2009年案发当晚，陈秀兰在阳台。她的鼻子比她的证词诚实。

直播间里的观众们也在记：

【陈秀兰之前对任何玩家都没说过这么多话，上次有人匹配到这个副本，在她门口蹲了四十分钟，她只开了门锁】