几天前的报纸上登了一起殉情事件，内容是三天前的清晨在滨町河岸发现了一对男女的遗体。发现者是清晨出来打扫的作业员。男的三十岁出头，左耳廓缺失，穿着私服，最终根据随身证件确认是一名军人；女的同样三十几岁，穿着绀色的木绵和服，黑色兵儿带，脚上只有一只草履。她的衣服很朴素，袖口有常年干活留下的磨损痕迹。警察后来检查，没有发现打斗的痕迹，初步判断是投水溺死的，被潮水推到了这里。女人的贴身衣物里裹着一张明信片，背面用很拙劣的字写着“FOREVER”。

男人前一天外出后就再也没有回队。部队已经向宪兵队报了搜索。至于那个女人，是一户武士家族的女佣，雇主说她平时很老实，话不多，从没提过有军人男友。因为牵扯到军人，这个案子很快就从警察署移交给了宪兵队。陆军省那边一直没有表态。法医后来做了解剖，确认两人都是溺死的。没有人知道他们是怎么走到一起的，也没有人知道他们为什么选择了隅田川。

潮水涨了又落，落了的第二天清晨，他们被人发现。

炼狱听说了那名士兵的身份，恍然间大悟，为小福的死感到愧疚而沉痛。和致薰也立刻串联起一切——

今年春天，连续几天的倾盆大雨，薰打着伞跑回家中，皮鞋湿的一塌糊涂。进门刚收伞没换鞋，客厅传来父亲接听电话的急促的声音：

“什么——？对、好，马上过去！”炼狱挂断电话，急得只披了一件羽织就走，薰见此景心生不测，又从伞桶里抽了伞，急追出去。炼狱不顾大雨打了出租车，门被赶来的薰拉住，炼狱一惊，但已顾不得什么，立刻给薰让了座。

“三井病院，请快些！拜托了！”

“雨天路滑，快不了多少。”司机踩下油门，“我尽力。”

“发生什么了！？”薰急问。

炼狱叹口气：“福在路上昏迷，被送去病院了！”

三井病院的走廊弥漫着石炭酸的气味，惨白的灯光照得人发慌。炼狱赶到时，护士正从病房出来，手里端着托盘，上面是沾了血的纱布。

“福的家属？”护士问。

“是！”炼狱的声音还带着跑过之后的喘息。

护士看了他一眼，又看了看跟在后面的薰，语气放低了：“病人已经脱离危险了。但是——”她顿了顿，“孩子没保住。”——

孩子？

走廊里安静了一瞬。远处传来谁家病人的呻吟，混着雨声。

薰站在病房门口，隔着半开的门看见小福躺在床上。她的头发散在枕上，脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有血色，但那双眼睛是睁着的，直直地望着天花板，没有迷茫恐惧，只是躺在那里。

薰推门进去。小福的眼珠动了动，转向她，嘴角扯了一下，不知想笑还是想说，最终什么也没做。

“小福阿姨……！”薰站在床边，不知道该说什么。

炼狱随后进来。他站在床尾，眼罩后的眼仿佛也在凝视着小福。……

“福。”他终于开口，“孩子的父亲是谁？”

小福的目光从天花板移到他脸上。她的嘴唇动了动：“这是我自己的事，和您没有关系。”

她的声音很稳，像是在说一件她早就决定好要怎么回答的事。炼狱没有追问。他那只金红色的眼睛里有太多东西翻涌。但眉心无疑皱的厉害，他心中并不茫然。

“拜托别这么说。”

“……”

“你要陷炼狱家于不仁不义之地吗？”炼狱语气严肃，“福婆婆将你托付给炼狱之家，你不想出嫁，春川同意了，而现在你身上出了这么大的事，你却不和我们商讨？”

和致薰第一次听见炼狱对家人说出这样刺耳的话语。家中亲近的女佣只有福一个，樱子和后来雇的一两个人总不算贴心，福几乎已经是炼狱家的一员。

莫大的事，让和致薰一时摸不着头脑。难道福是谈恋爱了？其实她从半年前开始就见过福整理妆容出门去，那定是去约会的，可那不是正常的么，此时又为何是这种神情？她不知道该不该说出来。

福的表情终于有了波澜：“请杏寿郎大人放心，我绝不会让自己的事牵扯到炼狱家！”

“你的事就是炼狱家的事，炼狱家不怕你牵扯！”

“哪怕是军部的事吗！？”

“那也要说出来！”

“家属！”门外的护士喊止两人，“请安静，这里是病院，不要让病人太激动！”

雨不安地打在窗上。玻璃那边的东西都化了，路灯晕成一团，屋檐的线断了又续。雨滴撞上来，散开，被后面的雨推着往下淌。窗子蒙了一层水雾，没人去划。外面什么都看不清了。