第一次在春天的梦里见到了鱼住小姐。有时是她与兄长一起出现在梦境，有时是她单独出现。

不过那究竟是母亲还是鱼住小姐，他总分不清，“她”的怀抱过于温暖，连同她的眼睛，说是母亲也不为过。

更甚会出现一些像男人一样的梦，所幸没有出现那种代替兄长的梦，不然他切腹的心都有了。那不是他能够奢望的。

与兄长买的书和鱼住小姐房里的书已经看得差不多，自己私下购入的医学书目也算是入门了。当初研读医书，是为了让兄长和父亲的身体得到更好的调养，直到鱼住小姐露出开朗的表情，他的心便更加雀跃了。像个渴望被夸奖的小孩子一样，多幼稚，他看书时想起，会泛起笑意。

有时也会认为，如果这样的日子永远持续下去就好了，可又知道兄长和鬼杀队员们的辛苦，再这样想就太自私了。鱼住小姐会原谅自己吗？

那天鱼住小姐讲述了自己的过去，炭治郎先生觉得鱼住小姐的经历太过悲伤，所以流下了泪，千寿郎只是认为怪不得这个家会被鱼住小姐所拯救，就像雪地里的雪割草，圣洁又坚韧，宣告了春天的伊始。有时或许是因为有比自己更加坚强的人存在，才会更加想要去向前看吧。至于鱼住小姐究竟多少岁，没人提，他也不想问。

他带着那些稿纸先兄长一步去见鱼住小姐。在走廊上时他想着，安慰鱼住小姐的角色要由兄长来承担，却不由自主地想要先行一步，他的心脏又开始悸动，那份不安与莫名的叛逆让他打开了门。

他甚至不敢看她。他十分清醒地知道鱼住小姐的力量，自己只要在这朦胧的环境下望她一眼，或许就后悔莫及。

“怎么了？千寿郎。”鱼住的声音绵柔而平静如水。

他向前迈步，鱼住白皙的脚踝映着暖光。

他将那一叠被手心薄汗浸得边缘微潮的稿纸，呈递一样捧到她和灯光之间。

“我…写了一些东西。”千寿郎的声音干涩，视线死死锁定在榻榻米的纹路上，那里有一道细细的裂缝，仿佛是他边缘的映射。“想请您…看看。”

鱼住调整坐姿，那点微光在她脚踝上一晃，消失了，取而代之的是她身影笼罩过来的、带着杏花淡香的阴影。她没有立刻去接稿纸，也没有追问，只是让那片阴影安静地落在他低垂的视野里，如同一种默许的包容。

这沉默比询问更让他心慌。他不得不继续解释，字句像从喉咙里硬抠出来：“是关于母亲留下的那些杂志、还有‘琉璃川’老师的文章…我读后的一些感想，还有……自己胡乱写下的句子。”他试图将这次深夜打扰牢牢锚定在“学习”与“怀念”的正当范畴，仿佛这样就能洗脱那颗悸动心脏里所有不合时宜的妄念。

“是吗。”鱼住的声音依旧很轻，听不出情绪。

一只柔软的手，不经意似的轻轻抚了他捧着稿纸的指尖。

千寿郎浑身一颤，像被冰冷的火焰烫到。他几乎要缩回手，却又被那轻柔的触碰钉在原地。他能感觉到她指尖细微的纹路，以及那之下恒常的微凉温度。

“手在抖呢，千寿郎君。”她说着，抽走了最上面的一张稿纸。

纸张摩擦发出轻微的沙沙声。在寂静的夜里他仍旧不敢抬头，感官却无限放大——她翻动纸页的气息，她指尖偶尔划过纸面的细微声响，她身上越来越清晰的、混合了茶香与一种近乎冷冽的杏花气息的味道……还有她那落在哪里的目光。

时间在沉默的阅读中流淌。每一秒都像在炭火上煎熬。他开始后悔，后悔自己的冲动，后悔这愚蠢的、自我暴露的举动。他到底在期待什么？——这一切在兄长坦荡的日光般的爱意面前，显得多么卑劣而渺小。

“‘温暖是消逝的前奏，而记忆是其唯一的墓碑。’…你写了这样的句子啊。”

她的声音里只有一种若有所思的平静。千寿郎却觉得被彻底看穿了。

他想辩解，想说这只是修辞，是幼稚的伤春悲秋。

“写得很好。”鱼住打断了他，语气是陈述事实般的肯定。“悲伤得很诚实，也很美。”

她将稿纸轻轻放回他依旧僵硬捧着的纸堆上，那只手安抚似的轻轻拍了拍，然后移开了。温度抽离的瞬间，千寿郎感到一阵虚脱般的冷。

他终于鼓起全部勇气，抬起眼。

鱼住就坐在一步之遥的地方，微微侧着头看他。昏黄的灯光在她白色的长发上镀了一层柔和的光晕，她脸上只有一种深不见底仿佛能容纳一切的理解。她那双金色的、时常显得戏谑玩世不恭的眼眸，此刻正清晰地映出他的倒影。

“过来。”她的声音比刚才更低，更柔，却像带着某种终于决堤的引力。

可她的声音为何在颤抖？纵使那样巨大的悲伤的经历不足以让她动摇，如今又是什么让她如此动容？

千寿郎不由自主地前倾，鱼住的手缓缓抬起，直至他的太阳穴，最后贴在他的耳后，他立刻泄力——

再一次，如洋流般…就在她怀中。

“你今年几岁了？千寿郎君。”她问。手指穿在他柔软如雏鸟般的发中。他的发质比他兄长软的多。

“…十五岁。”

“…是吗，已经……这样大了…。”她神游似的，表情痛苦起来。

千寿郎紧紧闭上眼。他不知道，她想念的是他那早逝的同样拥有细腻的悲伤和文学才情的母亲。

“可以、读几句诗吗，鱼住小姐…”

巨大的羞耻感席卷而来，但与此同时，一种奇异的、带着刺痛的自由感，也在破土而出。

鱼住微微向后靠了靠，倚在身后的梁柱上，轻叹：

“《吉檀迦利》。”

她合上眼，当她再次开口时，那轻盈而有力的声音便流淌出来：

「你已经使我永生，

这样做是你的欢乐。

这脆薄的杯儿，

你不断地把它倒空，

又不断地以新生命来充满。」

……

春雪。美丽而寒冷；注定消逝却反复降临；覆盖一切，却不属于大地。

他认识到，自己令鱼住痛苦了。

这个认知像一把冰锥，猝不及防地刺穿了他胸腔里那团灼热的悸动。先是一阵尖锐的寒意，随即一种更深沉、更粘稠的痛楚蔓延开来，几乎让他窒息。

那点隐秘的心思，那些深夜的造访、颤抖的指尖、故作镇静递出的稿纸，最多只是少年一厢情愿的、可悲的自我感动吧？他甚至准备好了承受她的疏离、她的规训，或是她那种了然于心却点到即止的、导师式的微笑。他以为最坏的结果，不过是自己的妄念被温和地戳破，然后在羞愧中退场。

读什么《源氏物语》、《曾根崎情死》，文学巧言令色，他竟还犯这样罪不可赦的错误，自欺欺人、可憎！

兄长知道吗？兄长面对她时，是否永远只会让她看见太阳般的光亮，而不会让她露出这样…仿佛独自承担了所有伦理的破碎？

鱼住小姐问他是否读完了那些医书，他答应后，鱼住的提案再次让他震惊：

“我和你兄长请示过，过几天我带你去一个我认识的医生家学习，千寿郎君以为如何？”

“诶、但是——”

他想起先前与兄长坦白自己并不希望继续学习剑术的事。他只在兄长脸上看见了真正欣慰的笑，他的大手揉了揉自己的发顶，语气还那般开朗：

“唔姆！看来千寿郎找到了热爱的事物，这非常好！——千寿郎告诉父亲了吗？他会非常高兴的！”