苏沐秋惊魂未定，浑身发抖，脑子里嗡嗡作响，差一点……就差一点……

他看向救了自己的人。

是锖兔。

他浑身湿透，呼吸有些急促，眼睛却亮得惊人，死死地、一遍又一遍地扫视着苏沐秋，仿佛在确认他是否完好无损。

然后，苏沐秋听见他开口了，声音很轻，被雨声和嘈杂掩盖，却像惊雷一样炸响在苏沐秋耳边。

“太好了……”

“终于……”

“救下你了，苏沐秋。”

那不是对刚刚发生的惊险事件的感慨，更像是经年累月的重担终于卸下、漫长守望终于抵达终点的……尘埃落定。

警车和救护车的鸣笛声由远及近。

苏沐秋被医护人员围住，检查是否有受伤。他混乱地解释着情况，指向锖兔站的位置：“是我朋友拉了我一把，他……”

苏沐秋顿住了，那个位置空空如也，只有湿漉漉的地面，和远处扭曲的汽车残骸。

“你朋友？”警察记录着，“叫什么名字？去哪儿了？”

“他叫锖兔，就住我隔壁，他刚才明明……”苏沐秋的声音越来越小，他意识到了不对。

苏沐秋挣脱医护人员，跑到锖兔刚才站立的地方，什么都没有，就好像那个人从未存在过。

但怎么可能呢？

苏沐秋掏出手机，手有些抖，拨通了叶修的电话。

“喂？老叶！你看到锖兔回去了吗？刚才他救了我，然后突然不见了！”

电话那头沉默了两秒。

“……锖兔？谁啊？”

苏沐秋的心彻底沉了下去。

三个小时后，苏沐秋站在自家楼道里。

他敲了很久隔壁的门，无人应答。

最后，他找到房东。

对方很疑惑：“隔壁？隔壁一直空着啊，还没租出去呢，小苏，你是不是记错了？”

苏沐秋失神地回到了自己家。

“到底怎么了？”叶修皱眉，“从刚才电话里就怪怪的，你说出车祸，没事吧？”

“叶修，”苏沐秋打断他，声音干涩，“你记得锖兔吗？我们的邻居，经常跟我们一起打游戏，还去接过沐橙。”

叶修的表情从疑惑变成担忧，他伸手摸了摸苏沐秋的额头：“没发烧啊，你是不是吓到了？我们哪来的邻居？”

“那沐橙呢？！”苏沐秋猛地提高声音，“沐橙总记得吧？锖兔还给她买过苹果糖！”

放学回来的苏沐橙被哥哥的样子吓到，听完询问后茫然地摇了摇头：“哥，我没有吃过苹果糖，也没有叫锖兔的哥哥接过我，一直都是你和叶修轮流接我的呀。”

世界在那一刻变得虚幻。

苏沐秋翻遍手机，没有和锖兔的通话记录，没有短信，没有合照；他翻出抽屉里那些草稿纸，上面只有他和叶修的笔迹，讨论着千机伞的各个部件，没有第三个人留下的只言片语；他打开荣耀好友列表，没有“锖兔”这个ID。

一切证据都指向同一个结论：锖兔这个人，从未存在过，除了苏沐秋的记忆。

深夜，苏沐秋一个人坐在电脑前。屏幕上是荣耀的登录界面，光影流动，他却没有登录。

他闭上眼睛，脑海里清晰地浮现出每一个细节：

锖兔第一次见他时那个复杂到极点的眼神。

锖兔在游戏里，用精准的走位替他挡下致命一击。

锖兔摸着沐橙的头，笑着说“要平安长大呀”。

锖兔在雨水中，紧紧抓着他的手臂，说：“终于救下你了，苏沐秋。”

那些温暖、真实、鲜活的瞬间，怎么可能是一场梦？

可是，如果锖兔真的存在过，他为什么消失？为什么所有人都忘了他？那句“终于救下你了”又是什么意思？

苏沐秋猛地睁开眼。

他打开一个空白的文档，手指在键盘上悬停片刻，然后开始敲打。

他把所有关于锖兔的记忆，每一个细节，每一次对话，每一个眼神，都尽可能详细地记录下来。

苏沐秋不知道这样做有什么意义，也许只是为了证明自己没有疯，证明那段时光真实地温暖过他的生命。

文档的最后，苏沐秋写道：

“我不知道你从哪里来，为什么来，又为什么离开。”

“但如果你能看见——谢谢你。”

“谢谢你陪我打过的每一场游戏，谢谢你保护了沐橙，谢谢你在那一天……抓住了我。”

“我不会忘记你。”

“永远。”

按下保存键的瞬间，苏沐秋似乎听见了一声轻盈且遥远的叹息。

温柔得像春天的风，拂过耳畔，然后消散在夜色里。

窗外，雨不知何时已经停了。

城市灯火通明，夜空深处，隐约有几颗星星挣破云层，安静地闪烁着。

叶修不知何时走了过来，递给他一杯水，“还不睡？明天再弄材料吧。”

苏沐秋接过水，笑了笑，他关闭文档，重新打开荣耀。

“睡什么睡？今晚打个通宵。”

屏幕的光映在他眼里，清澈而坚定。

有些守护，即使被世界遗忘，也会变成继续前行的力量。

而他，会带着这份无人知晓的奇迹，走向更远的未来。