第十三赛季常规赛，微草客场对阵雷霆。

这是王杰希宣布赛季末退役后的第一场比赛，也是他手术恢复后的首次首发。赛前发布会挤满了记者，闪光灯几乎要把人晃瞎。

“王队，选择这场比赛复出是有什么特殊意义吗？”

“您的伤势真的允许高强度比赛吗？”

“退役决定是否和手伤有关？”

问题一个接一个，尖锐，直接，不留情面。

王杰希坐在台上，穿着微草的队服，左手腕上缠着黑色的运动绷带，在聚光灯下格外显眼。

他等所有问题问完，才拿起话筒。

“选择这场比赛，因为雷霆很强。”他的声音平稳，听不出情绪，“我想在退役前，再和强队打一次。”

“那您的手……”

“可以比赛。”王杰希说，“医生允许，俱乐部允许，我自己也允许。”

“但风险呢？万一再受伤……”

“打比赛本来就有风险。”王杰希打断提问的记者，“从出道到现在，我打的每一场比赛都有风险，今天没什么不同。”

他放下话筒，示意发布会结束。

走进选手通道时，高英杰追上来。

“队长……”

“嗯？”

“您真的……”高英杰欲言又止，目光落在王杰希的手腕上，“要不这场还是我上吧，您再休息一阵。”

王杰希停下脚步，转身看着高英杰。年轻人的眼睛里满是担忧，还有更深处的某种情绪——像是不舍，又像是害怕。

害怕什么？害怕他受伤？害怕他打不好？害怕……这场告别赛变成一场难堪的谢幕？

王杰希伸手，拍了拍高英杰的肩膀。

“该教的都教了。”他说，“这是最后一课——教你怎么在压力下比赛。”

“压力？”

“看着我打。”王杰希说，“看着我是怎么打完这场比赛的，记住每一个细节，记住每一个选择，然后——”

他停顿了一下。

“——然后忘掉。”

高英杰愣住。

王杰希已经转身走向选手席。

他的背影在通道昏暗的灯光下依然挺拔，步伐依然沉稳，只是左手在身侧微微蜷着，指尖无意识地轻触掌心。

像是在确认什么，又像是在告别什么。

选手席上，王杰希开始做赛前准备。

他拆下左手腕的黑色绷带，露出下面粉色的手术疤痕，疤痕已经愈合，但依然狰狞，像大地上新生的裂谷，记录着一场内部的战争。

他从包里拿出新的运动绷带，开始缠绕。

一圈，两圈，三圈……

动作很慢，很仔细。

每一圈都确保适当的压力——不能太松，否则固定不住；不能太紧，否则影响血液循环。

缠到第五圈时，方士谦走了过来。

这位已经退役多年的治疗之神，今天特意飞过来，坐在微草的家属席。

“还能打吗？”方士谦问。

王杰希没抬头：“能。”

“能打多久？”

“打到赢。”

方士谦沉默了一会儿，然后说：“别硬撑。”

王杰希终于缠好绷带，固定好。

他活动了一下手腕——有束缚感，但还能动，疼痛还在，但已经习惯了。

“不是硬撑。”他说，“是必须要打完。”

“为了什么？”

王杰希抬起头，看向方士谦。

两人的目光在空中交汇，没有言语，但都明白对方在想什么。

五年的队友，五年的正副队长。

一起拿过冠军，一起输过决赛，一起经历过所有高峰和低谷。

现在，一个已经退役，一个即将退役。

时间终于追上了他们。

“为了有始有终。”王杰希最终说。

方士谦点点头，没再说话。他转身离开，走到家属席坐下。但

王杰希知道，那双眼睛会一直盯着他的手，盯着他的每一个操作，盯着这场最后的比赛，就像当年一样。

只是这一次，方士谦不能上场救他了。

只能看着。

个人赛第一场，王杰希对阵雷霆的新人魔道学者。

选手席上，微草所有人都坐直了身体。

高英杰双手握在一起，指节发白，刘小别咬着嘴唇，许斌眉头紧锁。

没有人说话。所有人都知道这场比赛的意义——不是积分，不是胜负，甚至不是王杰希的复出秀。

而是告别，是缓慢的，痛苦的，但必须完成的告别！

比赛开始。