京睁着和他父亲一模一样的丹凤眼，看着正在处理文件的皎。虽然他还不会说话，但她就是他最爱的「母亲」。

「母亲」、「母亲」，那个总是带着安心味道与温度的存在。京一直努力地学习着，如何称呼这个他深爱的人。

他非常努力地帮皎「看」文件，然而既不识字、又不会说话的他，当然无法理解内容，只能一遍遍地将卷轴摊开、卷起，反复着毫无意义的动作。

「京，不要动这个。」皎拿走了文件。可她自己也在不断地摊开、卷起文件，这使得京更想模仿。他看到母亲终于有了反应，以为自己做对了，于是更加兴奋地去翻弄其他卷轴。

「京。」母亲的声音如梦中才能听见的旋律，那是他的名字。虽然语气冰冷，但总比什么都没有好。

沉默，就像死亡一般的静谧，才是真正让人痛苦的事。

「京！」皎不自觉地提高了声音，吓了京一跳。他做了什么让母亲讨厌的事吗？明明，明明他只是想靠近，想要去爱母亲的啊……！

「呜呜呜……哇啊啊啊！」连日压抑的气氛让京几乎无法呼吸，他只能像刚出生的婴儿一样哭泣，试图争取一点空气。