“嗯。”

他牵过她的马，走去一旁的马厩，“我是陈在山，叫我陈阿公吧！”

陈在山……赵吟想起来了，陈雪娘没读过书，可是她会念会写“玉在山兮兰在野”。

“雪娘过得好吗？”

赵吟想起她花白的头发，枯瘦的双手，当然还有她爽朗的笑声，沉稳的脚步。

她脱口而出：“很好，子孙满堂，一派和睦！”

陈在山连连点头。

“阿公您呢？”

陈在山摸着胡须：“老人家我，也是子孙满堂，他们都住在附近镇上，我舍不得这几块田！”

赵吟眨眨眼，庆幸地想，还好刚刚撒了谎。

“来者是客，在这里吃晚饭吧！”

“好，不过我要先离开一下。”

赵吟走后，陈在山慢慢坐下，往地上呸了几下，用脚踩了踩。

当地的习俗是，说谎后要往地上吐口水，再踩几下，这样才不会因撒谎惹怒神明。

炊烟在空中翻腾，如溪水奔流。赵吟伴着夕阳归来，手里提着母鸡火腿和一壶米酒。

井水清凉，赵吟拉高袖子，在木盆中扒洗从田埂上摘来的野葱野韭菜。陈在山弯着腰，在一旁剁着火腿与鸡肉。

鸡肉直接倒入铁锅，翻炒出油，焦香后倒开水，放葱姜蒜枣，加上几颗红枣。

火腿切片泡一泡，去除多余的盐分，随后与野葱野韭菜同炒。

掌勺的人是赵吟，虽然来者是客，可她不忍心看着老人忙碌。

风箱“呼哧呼哧”喘着气，陈在山坐在灶膛旁边，他问道：“这些菜是雪娘教你的吧？”

“嗯，她厨艺很好！”

木桌正对着水田，赵吟端着鸡汤走出，陈在山紧随其后，他将一个小瓷碟放在桌上，香油浸着半干的红辣椒，香味扑鼻。

赵吟攥着筷子，讷讷盯着它。

从小吃到大的油辣椒，原来根源在这里。

“阿吟吃过吧？”

“嗯，几乎每顿都有。”

他笑一笑，有些得意道：“是我教的。”

他又指着鸡汤说：“鸡肉在锅里煸到焦香，这样出来的鸡汤才更好。”

耳边响起同样的话语，可那是陈雪娘的声音。

赵吟看向陈在山，他低垂着头，用平静的语气说出这些陈雪娘也曾说过的话语。透过这个衰老的老人，她也看到陈雪娘的曾经。

她竟从未想过，陈雪娘也有曾经，并非生来就垂垂老矣。

“这些都是我教她的，没想到她一直记得，如今连她的外孙女儿也记得。”

陈在山看向旁边的屋子，赵吟也随之看去，那是一户普通的村居，跟陈在山家别无二致。

“雪娘以前就住在这里，我们青梅竹马。”

屋角无蛛网，窗柩无积尘，门前打扫得干干净净，开满鲜花。

赵吟突然笑道：“阿公，其实你没有子孙满堂对吧？”

突如其来的发问让陈在山手足无措，慌乱间，他碰翻了手边的酒碗。

“你一直住在这里，是不是在等雪娘回家？”

陈在山没有回答，但是赵吟已经知道答案。她从头发上取下木钗，那上面果然有两个字——在山。

隐隐约约，快要消失不见。

她将木钗递给陈在山，温声道：“这是雪娘的遗物，我想现在应该物归原主。”

“你不是雪娘的外孙女儿吧？”

谎言被戳破，但赵吟并不觉得羞窘，她愉悦地笑起来。

陈在山挑眉：“雪娘哪有你好看！”

他很快收敛起神色，眼神沉得像一口古井，偶尔泛起微小的涟漪。

“她嫁去的那户人家，怎么会教导出这样的你。”

赵吟眼睛起了一层雾，又好像是整个世界都起了雾，雾气弥漫中，那扇沉寂已久的木门突然打开，鸡犬声此起彼伏，一个姑娘兴冲冲扛着锄头走出来，她脸庞圆圆，头发又黑又亮。

“陈在山，你回来了啊……”

赵吟转向陈在山，那张布满岁月痕迹的脸庞慢慢淡去，眼前出现一个白面书生，那是年轻的陈在山。