江砚深没有收刀，但也没有进一步的动作。

沈青梧把这当成了一种默许。她放下手，整理了一下衣袖，然后开口，声音平静而清晰：

“你母亲叫林素问。她不是普通人。”

江砚深握着刀柄的手指微微收紧。

“她来自一个比你想象的更古老的组织——‘守灯人’。”沈青梧说，“这个组织的职责，是在‘灯’熄灭之后，保存它的火种，等待下一个能够点亮它的人出现。”

“你父亲遇见你母亲的时候，并不知道她的身份。他只知道她是一个从外地来的姑娘，在镇上的小学教书，笑起来很好看。他们相爱，结婚，生下了你。那几年是他们最幸福的时光。”

沈青梧的声音很平，像是在讲述一个与她无关的故事，但江砚深注意到，她说这些话的时候，目光不自觉地垂了下去，看着桌上那杯已经凉透的茶。

“后来，‘潮汐’来了。混沌开始侵蚀世界，守灯人组织受到了毁灭性的打击。你母亲作为核心成员之一，为了保护火种，消耗了大量的生命力。她本来可以活下来的——如果她愿意交出火种的话。”

“但她没有。她把火种封印在了你体内。”

茶馆里安静了一瞬。

江砚深感觉自己像是被人当头浇了一盆冰水，从头到脚都凉透了。

“你说什么？”

“你母亲把‘灯’的火种封印在了你体内。”沈青梧重复了一遍，一字一句，清晰而笃定，“你就是那个火种的容器。这也是为什么你能够和谢清晏建立契约——因为你的体内本来就流淌着‘灯’的力量。”

江砚深握着刀的手开始发抖。

他想起了那道疤。那道从他出生起就伴随着他的、从未消退过的疤痕。他曾经以为那只是一道普通的胎记，可此刻，他忽然意识到——那道疤的位置，正好对应着心脏。

他母亲把火种封印在了他的心脏里。

“你父亲后来发现了这件事。”沈青梧继续说，“他拼命寻找解除封印的方法，想要把你体内的火种取出来，让你过上普通人的生活。他找到了溯洄果，看到了你母亲留下的记忆，知道了真相——但他没有办法。封印是不可逆的。除非火种被重新点燃，否则它会一直留在你体内，直到你死去。”

“所以你把他带走了？”江砚深的声音沙哑，“就因为他知道火种的秘密？”

“不。”沈青梧摇了摇头，“我带他走，是因为他想让我杀了你。”

江砚深愣住了。

“你父亲找到我，求我杀了你。”沈青梧说，声音依然平静，但眼底深处有什么东西在微微颤动，“他说，只要火种在你体内一天，你就永远不可能过上安稳的日子。总有一天，会有其他人发现你的秘密，会有人想要夺取火种，你会被卷入无尽的纷争和危险之中。他说，他宁愿你死得干脆，也不愿意你活着受罪。”

“我拒绝了。”

沈青梧抬起头，直视着江砚深的眼睛：“我告诉他，你儿子已经长大了。他有权利知道自己是谁，有权利选择自己的命运。你没有资格替他决定生死，即使是作为父亲。”

江砚深的喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。

他父亲想让他死。

那个在雨夜离开家的男人，那个在河心岛上困了十二年的男人，那个拼死守护着关于母亲的记忆的男人——想让他死。

不是因为不爱他。

恰恰相反。

是因为太爱他了。爱到宁愿亲手结束他的生命，也不愿意看他活在危险之中。

江砚深的眼眶发酸，视线开始模糊。他咬着牙，拼命忍住那股汹涌的情绪，不让它在沈青梧面前流露出来。

“他现在在哪？”他问，声音沙哑得几乎听不清。

沈青梧沉默了片刻，然后从怀里取出一件东西，放在桌上，推到江砚深面前。

那是一枚戒指。银色的，款式很朴素，没有任何装饰，只有内侧刻着一行小字。

江砚深拿起那枚戒指，翻转过来，看到了那行字——

“素问吾妻，此生不渝。”

是他父亲的笔迹。

“他让我把这个交给你。”沈青梧说，“他说，如果你来了，就告诉你——他这辈子做过很多错误的决定。离开你和娶你母亲，他不知道哪个更错。但他从来没有后悔过爱上她，也从来没有后悔过有你这样一个儿子。”

江砚深握着那枚戒指，指节泛白，手背上的青筋暴起。

他低着头，沉默了很久。

谢清晏站在他身后，一直没有说话。此刻，他上前一步，伸出手，轻轻覆在了江砚深握着戒指的那只手上。那只手冰凉而纤细，却带着一种不容置疑的力度。

江砚深的身体微微颤抖了一下。

然后，他深吸一口气，抬起头，看向沈青梧。他的眼眶还是红的，但眼神已经恢复了清明和坚定。

“我父亲在哪？”

沈青梧看着他，沉默了几秒，然后轻轻叹了口气。

“他在一个你暂时去不了的地方。”她说，“但你放心，他很安全。我向你保证。”

“你的保证不值钱。”江砚深说，声音冷硬，“你假扮说碑人骗我们去归墟，这笔账我还没跟你算。”

“我假扮说碑人，是为了让你们拿到溯洄果。”沈青梧说，语气坦然，“没有溯洄果，你不会相信我说的话。你需要亲眼看到你母亲的记忆，才能真正接受这个事实。”

江砚深不得不承认，她说得有道理。如果不是亲眼看到了那些画面，他确实不会轻易相信一个陌生人的话。

“那你接下来打算怎么办？”他问，“把我们引到这里来，就是为了告诉我这些？”

“当然不是。”沈青梧站起身，走到窗边，推开那扇积满灰尘的木窗，让外面的光线透进来。她望向远处那片灰蒙蒙的天空，目光变得深远。

“‘灯’的火种在你体内沉睡了二十多年。”她说，“现在是时候让它重新亮起来了。”

江砚深的心脏猛地一跳。

“你是说——”

“点燃它。”沈青梧转过身，目光灼灼地看着他，“让‘灯’重新亮起来。不是为了拯救世界，不是为了完成什么使命——只是为了让你体内的封印解除，让你成为一个自由的人。”

“只有这样，你父亲才会从愧疚中解脱出来。也只有这样——”她顿了顿，目光扫过一直沉默不语的谢清晏，“——你才能真正地、完整地，拥有选择自己人生的权利。”

茶馆里安静了很久。

江砚深低下头，看着掌心里那枚银色的戒指，看着内侧那行细小而深刻的字迹。然后他抬起头，看向身边的谢清晏。

谢清晏没有说话，只是安静地回望着他。那双墨色的眼睛里没有催促，没有建议，只有一种安静的、全然的陪伴。

无论他做出什么选择，他都会在他身边。

江砚深深吸了一口气，将那枚戒指郑重地戴在了自己的小指上。尺寸刚好合适，像是为他量身定做的。

他抬起头，看向沈青梧，目光坚定：

“说吧。怎么点燃它？”