“我去看看。”他说。

“不行。”谢清晏几乎是同时开口，声音斩钉截铁。

江砚深愣了一下，转头看他。谢清晏的表情没什么变化，还是那副冷淡疏离的模样，但他的手指已经不自觉地攥住了江砚深的袖口，力道不大，却带着一种不容挣脱的固执。

“你昨晚刚从一个执妄形里出来，”谢清晏说，声音压得很低，低到只有两个人能听见，“你的精神还没有完全恢复。如果再进入一个新的执念空间，你的意识可能会被撕碎。”

江砚深看着他攥住自己袖口的那只手，指节泛白，青筋微凸。

这不是一个神明的姿态。

这是一个担心的人的姿态。

他的心口微微一软，但嘴上还是笑着说：“说不定不是执妄形呢？你说他是个信使，信使总不会一见面就杀人吧？”

“我不信任‘说不定’。”谢清晏抬起眼看他，墨色的瞳孔里映着他的倒影，“我只信任我能看见的、我能控制的。”

“那你跟我一起去。”江砚深说，语气轻松，像是在提议一起去散步。

谢清晏沉默了两秒，松开了攥着他袖口的手，改为握住了他的手腕。

“走。”

江砚深被他拽着往前走，差点一个踉跄，哭笑不得：“等等等等，你慢点，我腿比你长——”

“那你走快点。”

两人并肩走出聚落的栅栏门，朝那个扫地的身影走去。身后，老陈紧张地握着一根铁棍，招呼几个年轻人守在门口，随时准备接应。

距离越来越近。

十米。五米。三米。

那个身影一动不动地站在那里，保持着招手和微笑的姿势，像一尊雕塑。直到江砚深和谢清晏走到他面前不到一米的地方，他才缓缓放下了手。

然后，他开口了。

声音很哑，很干，像是很久很久没有喝过水，喉咙里塞满了沙砾。可每一个字都异常清晰，清晰到像是用凿子刻进空气里的：

“执笔人……终于等到你了。”

江砚深的瞳孔骤然收缩。

执笔人。

这个词，他从来没有告诉过任何人。除了谢清晏，没有人知道他曾经接触过“灯”的遗物，没有人知道他的家族曾经是被选中的人。

这个扫地的、没有脸的、像是从噩梦里走出来的信使，怎么会知道？

“你是谁？”江砚深的声音沉下来，带着警惕。

那个身影没有回答。他只是缓缓抬起另一只手，从蓑衣内侧取出一样东西——也是一片木简，比江砚深手里的那片更大，更完整，上面的刻痕也更加繁复密集。

他把那片木简递向江砚深。

“说碑人……请你去看一样东西。”

江砚深没有立刻接。他看着那片木简，看着上面扭曲缠绕的符号，感觉到那道疤在疯狂跳动，像是要从皮肤下面挣脱出来。

“看什么？”

“看一个地方。”那个沙哑的声音说，“一个已经死了很多年……但还在做梦的地方。”

谢清晏忽然上前一步，挡在江砚深身前，冷冷地盯着那个身影：“如果他拒绝呢？”

那个身影沉默了片刻。

然后，他发出了一个奇怪的声音——像是在笑，又像是在叹气。

“他不会拒绝的。”他说，声音里带着一种笃定的、令人不安的确信，“因为那个地方……是他父亲最后去过的地方。”

江砚深的脑子里嗡的一声。

父亲。

那个在他十二岁那年，在一个雨夜里出门，再也没有回来的男人。那个被村里人说“被河神带走”的男人。那个他花了十几年时间试图忘记，却在每个深夜反复入梦的背影。

他的手不自觉地攥紧了那片木简，指甲几乎要嵌进木头的纹理里。

“在哪里？”他问，声音比他预想的更稳。

那个身影抬起手，指向东方——聚落之外，废墟延伸的尽头，那片被灰雾笼罩的、从未有人踏足过的区域。

“渡口。”他说，“忘川渡口。”

话音刚落，那个身影开始变得透明。像是被风吹散的烟尘，从脚底开始，一点一点瓦解，消散在晨光里。那把竹扫帚落在地上，发出一声清脆的响声，然后也化为了灰烬。

原地只剩下一片完整的木简，静静地躺在废墟上。

江砚深弯腰捡起那片木简。入手的一瞬间，一股强烈的、不属于他的记忆碎片猛地涌入脑海——

一条灰蒙蒙的河。河水静止不动，像一面巨大的、失去了光泽的镜子。河边有一条破旧的木船，船头站着一个背影，高大，宽阔，穿着一件洗得发白的蓝色衬衫。

那个背影转过头来。

是一张模糊的、看不清五官的脸。可江砚深认得那个轮廓。他认得那个肩膀的弧度，那个站姿，那个习惯性地把手插在裤子口袋里的动作。

即使那张脸模糊不清，即使那只是一个背影，即使那只是一段被刻在木简里的、早已褪色的记忆碎片——

他也认得。

那是他爸。

江砚深猛地回过神来，发现自己已经单膝跪在了地上，满头冷汗，呼吸急促。谢清晏蹲在他身边，一只手按着他的肩膀，力道沉稳，目光紧紧地锁着他。

“你看到了什么？”谢清晏问。

江砚深抬起头，对上那双墨色的眼睛，嘴唇动了动，声音沙哑：

“我爸……他还活着。”

谢清晏的眉头皱了起来。

“在那个渡口。”江砚深说，声音在发抖，但眼神却异常明亮，“他在等我。”

他站起来，手里攥着那两片木简，看向东方那片被灰雾笼罩的区域，目光里燃烧着一种谢清晏从未见过的火焰——那是希望，是恐惧，是十几年未愈的伤口被猛然撕开时迸发出的、滚烫的血。

“我要去。”

谢清晏看着他，沉默了很久。

然后他开口，声音很轻，却没有任何犹豫：

“我陪你去。”

江砚深转过头，对上那双平静的、没有任何动摇的眼睛，忽然觉得喉咙发紧。

他想说谢谢，想说你不必陪我冒险，想说这是我自己的事。

可他什么都没说出来。

因为他知道，对于谢清晏来说，这不是客套，不是礼貌，不是义务。

这是他自己的选择。

就像昨晚他选择留在篝火旁等他回来一样。

就像今早他选择握住他的手腕，跟他一起走出来一样。

江砚深低下头，看着手里那片刻着无名舟的木简，嘴角弯了一下。

“好。”他说，“我们一起。”

远处，灰雾翻涌，像是一只沉睡的巨兽，正在缓缓睁开眼睛。