谢清晏的身体恢复得比预想中更快。
或许是因为江砚深渡给他的那些力量，或许是因为“灯”重新点燃后带来的秩序滋养，又或许只是单纯的……想活着，想好好活着，想和他一起，去看看那个名为“灯火人间”的未来。
“潮汐”过后第十天，他已经能自己下地走动，虽然还是很容易累，走不了多远就要休息，可至少，不需要江砚深时时刻刻扶着。
聚落的重建也在稳步推进。
老陈带着人，清理出了更大一片区域。新的围墙用更坚固的材料垒了起来——是从废墟深处找到的、没有被“潮汐”污染的混凝土块，用谢清晏的力量“界定”了稳固的状态，一块块垒起来，形成了一个虽然简陋、却足够坚实的屏障。
屏障内，划分出了更清晰的功能区。生活区，工作区，种植区——虽然现在还只是用从废墟里找来的几个破盆，种了些能吃的野菜，可至少，有了“种植”这个动作，有了“未来可期”的念想。
还有那个小小的祭拜角落，也被保留了下来。只是里面不再只有那盏灯，还多了些别的东西——有人用木头刻了个简陋的牌子，上面歪歪扭扭地刻着“谢先生休息处，请勿打扰”；有人用捡来的碎布，做了个小小的坐垫，放在牌子前；甚至有人不知从哪找来几朵在废墟里顽强生长的、不知名的小白花，小心翼翼地插在一个破瓶里，放在灯旁。
不是供奉，是……关心。
是笨拙的、却真诚的，想把最好的东西，给那个照亮了他们、守护了他们的……同伴。
谢清晏第一次看见那个角落时，愣了很久。
然后，他走上前，很轻、很小心地，碰了碰那几朵小白花。花瓣很薄，很脆弱，在风里轻轻颤抖，可开得很努力，很认真，像是用尽了全身力气，也要在这个破败的世界里，绽放出一点点，属于“生”的颜色。
“……谢谢。”谢清晏开口，声音很轻，很哑，像是用尽了全身力气，才勉强从喉咙里挤出这两个字。
站在他身后的老陈，眼圈瞬间红了。
“不、不用谢，”老陈的声音在颤抖，那双苍老的眼睛里，是再也藏不住的、浑浊的泪，“是我们……该谢谢您。谢谢您……让我们还能活着，还能……看见花。”
谢清晏沉默了很久。
然后，他很轻、很轻地，摇了摇头。
“不是我，”他说，声音很轻，可每个字都很清晰，“是光。是‘灯’的光。是……我们，一起。”
老陈的眼泪，终于流了下来。
他用力点头，没再说话，只是很用力、很用力地，鞠了一躬，然后转身，继续去忙了。
脚步很稳，背脊很直，像是卸下了什么重担，也像是……重新找回了，身为“人”的，尊严。
谢清晏静静地看着他的背影，看了很久。然后，他转回头，看向那盏灯，看向灯旁那几朵小白花，看向这个正在一点点重建的、名为“聚落”的地方。
墨色的眼睛里，有什么东西，在缓缓流动，像是困惑，也像是某种近乎温柔的，理解。
是“人间”。
是他用命守护的，也是……守护了他的，人间。
是他从神明坠落，又重新学做人的，人间。
是他的……归途。
“看什么呢？”
江砚深的声音在身后响起，带着笑意，带着温柔，也带着……某种近乎珍重的，小心翼翼。
谢清晏转回头，看见江砚深站在几步外，手里拿着一个简陋的、用木头钉成的小板凳，正看着他笑。琥珀色的眼睛在阳光下，亮得像藏了整个星河的温柔，那颗单边酒窝浅浅地陷下去，像是盛满了整个春天的暖意。
“看你做的，”江砚深呼吸一窒，走上前，很自然地将那个小板凳放在谢清晏身后，然后扶着他坐下，“老陈说你站太久会累，让我给你做个能坐着休息的地方。手艺一般，可……至少稳当。”
谢清晏低头，看着那个小板凳。
很简陋，就是几块木板钉在一起，没有任何装饰，甚至边角都没有磨平，有些粗糙。可钉得很结实，很稳，像是用了心，用了力，想让它……能经得起时间的打磨，能在这个破败的世界里，长久地，存在着。
就像……他们一样。
“谢谢，”谢清晏开口，声音很轻，然后，他顿了顿，补了一句，“很好看。”
江砚深呼吸一窒，喉咙里那团滚烫的、酸涩的棉花，又回来了。可他死死忍住，只是很用力、很用力地，点了点头。
“嗯，”他说，然后在谢清晏身边蹲下，很自然地握住他的手，指尖传来温润的触感，是谢清晏的温度，也是……生命的温度，“等你好起来，我教你做。教你怎么用木头，做东西。做桌子，做椅子，做……我们的小店，需要的一切。”
谢清晏点了点头，没说话，只是很轻、很轻地，回握了江砚深的手。
阳光很暖，风很轻，远处那些忙碌的人影，像是隔着很远的距离传来，模糊而安宁。两人就这样安静地坐着，一个蹲着，一个坐着，手紧紧握在一起，谁也没有再说话。
时间像是被拉长了，变得缓慢而温柔，像是这一刻，可以一直持续下去，持续到……永远。
可永远，总是短暂的。
“江先生！谢先生！”
是小林的声音，慌乱的、带着明显恐惧的声音，从聚落边缘传来，打破了这片短暂的安宁。
江砚深呼吸一窒，瞬间站起身，将谢清晏护在身后，琥珀色的眼睛警惕地看向声音传来的方向。
谢清晏也跟着站起身，虽然脸色还有些苍白，可那双墨色的眼睛里，已经没有了之前的疲惫和空茫，只有一片清明的、近乎本能的警惕。
两人握紧彼此的手，并肩，朝着聚落边缘走去。
聚落边缘，新建的围墙外，小林和几个年轻人正死死地握着简陋的武器，脸色惨白，眼睛死死地盯着围墙外的一片区域。
那片区域，原本是废墟，是“潮汐”过后留下的、被净化过的、相对安全的区域。可此刻，那片区域的中心，空气正在扭曲、变形，像是被无形的力量搅动。扭曲的中心，一个模糊的、暗灰色的轮廓，正在缓缓凝聚。
是“执妄形”。
又一个“执妄形”。
江砚深呼吸一窒，心脏狠狠沉了下去。
是了。
“潮汐”净化了，可“潮汐”带来的、那些破碎的、强烈的记忆和情感，并没有完全消失。它们只是被暂时压制、净化，散落在废墟各处。一旦有足够的“诱因”——比如强烈的情绪波动，比如“秩序”的气息——它们就会重新凝聚，形成新的“执妄形”。