那盏灯亮起来的第一个晚上，聚落里的人睡得很沉。
没有守夜的人，没有燃着的火堆，只有那盏安静的、散发着月白色光芒的灯，在聚落中心，温柔地、坚定地，为这片小小的区域，撑起一片安全的、温暖的光之领域。
江砚深和谢清晏也睡得很好。他们的小楼就在聚落边缘，离那盏灯不远，月光透过简陋的窗户洒进来，混合着远处那盏灯的光晕，在房间里投下柔和的光斑。江砚深能感觉到，颈侧那道疤，在这样温柔的、充满秩序的光线下，平静得像是彻底睡着了，连那丝极淡的、近乎幻觉的温热感，都消失了。
谢清晏睡在他身边，呼吸很轻，很平稳。他侧着身，额头抵在江砚深肩上，一只手很自然地搭在江砚深腰间，像是睡梦中也在确认这个怀抱的真实。那颗靛蓝色的泪痣，在月白的光线下，泛着极淡的、近乎透明的微光，像是某种温柔的、沉睡的印记。
江砚深呼吸一窒，很轻、很小心地，抬起手，抚过那颗泪痣，抚过谢清晏安静的睡颜，然后，很轻地，在那额头上落下一个吻。
然后，他也闭上眼睛，沉沉睡去。
那是他很久以来，睡得最好的一晚。
没有噩梦，没有疼痛，没有那道疤的灼热，没有那些“杂质”的嘶吼。只有安静的、温暖的、充满光明的……安宁。
可安宁，总是短暂的。
第二日清晨，天刚蒙蒙亮，江砚深就被一阵急促的、近乎慌乱的敲门声惊醒了。
“江先生！谢先生！不好了——！！！”
是小林的声音，沙哑的、带着明显恐惧的声音，在清晨寂静的空气里，显得格外刺耳。
江砚深瞬间清醒，猛地坐起身。身边的谢清晏也立刻睁开眼，墨色的眼睛里没有任何睡意，只有一片清明的、近乎警惕的光。
两人对视一眼，迅速起身，整理好衣物，打开了门。
门外，小林脸色惨白，额上全是冷汗，嘴唇在颤抖，像是看见了什么极其恐怖的东西。他身后，还站着老陈，还有其他几个聚落里的人，每个人的脸色都很难看，眼里是再也藏不住的、近乎崩溃的恐惧。
“怎么了？”江砚深呼吸一滞，声音不自觉地严肃起来。
“是……是‘潮汐’，”小林的声音抖得厉害，每一个字都像在泣血，“废墟深处……有‘潮汐’来了！”
江砚深呼吸一窒，心脏狠狠沉了下去。
“潮汐”是什么，他知道。他在“无言者”的记载里读到过——是回响深渊深处，那些散落的、破碎的、强烈到无法消散的记忆和情感，在某些特殊的时候，会像潮水一样，从深渊深处涌出来，席卷周围的区域。被“潮汐”吞噬的人，会被那些破碎的记忆和情感淹没，轻则精神错乱，重则……彻底迷失，变成新的“执妄形”。
是比“执妄形”更可怕的东西。
是回响深渊深处，真正的……噩梦。
“什么时候来的？”江砚深呼吸一口气，强迫自己冷静下来。
“就在刚才，”老陈开口，声音很沙哑，可那双苍老的眼睛里，是再也藏不住的、近乎绝望的东西，“我们看见废墟深处的天空……在变色。从灰白，变成暗红，变成……黑色。是‘潮汐’的颜色。是……大‘潮汐’。”
大“潮汐”。
江砚深呼吸一窒，脸色瞬间变得惨白。
他知道这意味着什么——不是普通的小范围潮汐，是那种能席卷大片区域、持续数日甚至数周、能彻底改变一个地方生态环境的……灾难。
是真正的，末日的余波。
“聚落……撑不住，”老陈看着他，一字一句地说，每个字都像沉重的石头，砸在江砚深心上，“那盏灯……能驱散‘执妄形’，可挡不住‘潮汐’。‘潮汐’是记忆，是情感，是……活着的噩梦。光，照不进去。”
江砚深呼吸急促，额上渗出细密的冷汗。他转回头，看向谢清晏。
谢清晏也正看着他，墨色的眼睛里没什么情绪，可那双眼睛深处，有什么东西，在缓缓流动，像是困惑，也像是某种近乎本能的……警惕。
“清晏，”江砚深呼吸一口气，很轻地说，“你能……感觉到么？”
谢清晏点了点头，没说话，只是很自然地闭上了眼。然后，江砚深看见，他心口那团月白色的光，微微亮了起来，很微弱，像是某种温柔的、试探性的延伸，朝着废墟深处，缓缓流淌。
片刻后，谢清晏睁开眼，墨色的眼睛里，有什么东西，沉了下去。
“很乱，”他开口，声音很轻，可那轻里，带着某种江砚深从未听过的、近乎凝重的东西，“很吵。很多声音，很多画面，很多……哭，很多笑，很多……绝望。它们在涌过来。很快。”
江砚深呼吸一窒，喉咙里那团滚烫的、酸涩的棉花，瞬间化开，变成一股冰冷的、近乎恐惧的寒意，狠狠撞进心脏。
是了。
是“潮汐”。
是那些尘封了不知多少年的、破碎的、强烈的、无法消散的记忆和情感，终于，要涌出来了。
要淹没这片废墟，这个聚落，这个他们刚刚点亮了第一盏灯的……地方。
“老陈，”江砚深呼吸一口气，强迫自己冷静下来，声音不自觉地带上了一丝颤抖，可那双琥珀色的眼睛里，是再也藏不住的、近乎执拗的坚定，“让大家收拾东西。能带的都带上，食物，水，保暖的衣物。然后……到聚落中心集合。到那盏灯下，集合。”
老陈看着他，那双苍老的眼睛里，有什么东西，在疯狂翻涌，又疯狂压抑。最终，他点了点头，没说话，只是转身，用沙哑的、近乎哽咽的声音，对身后的人大喊：
“都听见了！收拾东西！到灯下集合——！！！”
聚落里，瞬间乱了起来。