走廊里没有灯，她摸黑跑过走廊，跑下楼梯，跑到客厅——客厅的灯亮着。

沈映晚坐在沙发上，手里拿着手机，屏幕的光照在她脸上，把她的轮廓映得格外清晰。

她穿着那件深灰色的真丝睡衣，头发散在肩上，背挺得很直。

她的表情很平静，平静得像一潭死水。

温晚的脚步慢了下来。

她走到沙发边，在沈映晚面前蹲下来，仰头看着她的脸。

“沈映晚。”温晚的声音有点哑。

沈映晚低下头，看着她。

那双深不见底的眼睛里，没有温晚预想中的崩溃、涣散、失焦。

有的是一种温晚从未见过的、沉静的、像是海底的暗流被压到了最深处、表面只剩下平静的东西。

“你怎么下来了？”沈映晚的声音也很平静。

“不是让你睡觉吗？”

温晚的眼眶红了。

“你看到了？”

沈映晚沉默了一秒。

“看到了。”

温晚伸出手，握住了沈映晚拿着手机的那只手。

沈映晚的手指很凉，但不是那种发病时的冰凉。

是正常的、因为夜里温度低而自然的凉。她的手没有抖。

温晚的心放下了一半。

“你……你还好吗？”温晚问。

沈映晚看着她，看了很久。

然后她伸出手，把温晚散落在脸上的头发拨到耳后。

“我没事。”沈映晚说。

“这次真的没事。”

温晚不信。

她盯着沈映晚的眼睛看了很久，试图从那双深不见底的眼睛里找到一丝裂痕。

她找到了。不是裂痕，是一层薄薄的、像是冰面下的水一样的东西。它在动，但没有破。

沈映晚没有发病。

不是因为创伤消失了，是因为她在控制。

用她所有的意志力，把那些翻涌的东西压在心底，不让它们浮上来。

温晚的心揪了一下。

她站起来，在沈映晚身边坐下，把沈映晚的头按在自己肩膀上。

“那你别看了。”温晚说。

“手机给我。”

沈映晚没有动。

“给我。”温晚的声音凶了一点。

沈映晚把手机递给了她。

温晚接过手机，锁屏，放在茶几上。

然后她把沈映晚的手握在手心里，拇指在她的手背上一下一下地摩挲。

客厅里很安静，安静到能听到挂钟的秒针在走。

哒哒哒，一下一下，不急不慢。

过了很久，沈映晚的声音从温晚的肩膀上传来，闷闷的：“温晚。”

“嗯。”

“你会不会后悔？”

温晚的手指停了一下。

“后悔什么？”

“后悔跟我在一起。”沈映晚的声音很低，低到像是从很远的地方传来的。

“如果你没有签那个合同，你不会被卷进来。你不会被网友骂，不会被人说是‘替身’，不会被人说‘愿打愿挨’。你会是温家的三小姐，在临安市过着好好的日子，没有人会骂你。”

温晚没有说话。

沈映晚继续说：“我现在被人说是‘PUA’‘施暴者’‘人血馒头’。他们说秦以寒是被我害死的。他们说我把你关起来，是因为我有病。他们说的一切，有一部分是真的。我把你关起来过，我锁过你，我当你是替身过。”

她的声音终于有了一丝裂痕，很细，像瓷器上的一道头发丝一样的缝。

“你会不会后悔？”

温晚低下头，看着沈映晚的脸。

沈映晚没有看她，目光落在茶几上的某个地方，没有聚焦。

她的表情依然平静，但那种平静和刚才不一样了。

刚才的平静是冰面，现在的平静是水面。冰面下面什么都没有，水面下面有鱼在游。

温晚伸出手，捧住沈映晚的脸，把她的头抬起来，让她看着自己。

“沈映晚。”温晚的声音很轻，但每个字都很清楚。

“我不后悔。你听好了，我不后悔。”

沈映晚的睫毛颤了一下。

“你把我关起来过，你锁过我，你当我是替身过。这些你都做过，我没有忘。但你后来放了我。你没有把门锁上，你把链子的钥匙放在了我能拿到的地方，你让我自己选。”

温晚的眼泪掉了下来，一滴，落在沈映晚的手背上。

“我选了留下来。不是因为你有钱，不是因为你有权，是因为你是沈映晚。是因为你每天早上对我说‘晚晚你今天很好看’，是因为你把我说过的每一句话都记住，是因为你穿了我买的丑衣服去上班。你做的这些，不是因为你病了，是因为你爱我。”

沈映晚的嘴唇动了一下。

“所以你不要问我会不会后悔，我不会。”温晚擦了擦眼泪，吸了吸鼻子。

“你要是再问，我就生气。”

沈映晚看着她，那双深不见底的眼睛里，有什么东西在慢慢地、慢慢地融化。不是崩塌，是融化——像冰面下的水终于找到了一个出口，一点一点地渗出来，温热的，带着咸味。

“好。”沈映晚说，声音是哑的。

温晚把她拉进怀里，把她的脸按在自己肩窝里，一只手在她后背上一下一下地拍着，像在哄一个做了噩梦的孩子。

窗外的天还是黑的。远处的城市灯火通明，陆家嘴的高楼在夜色中闪着光。

没有人知道，在这个城市的某个角落，一场更大的风暴正在酝酿。

但此刻，在这个山顶别墅的客厅里，只有两个人，安静地拥抱着。

一个在拍，一个在被拍。一个在哭，一个在忍着不哭。

挂钟的秒针继续走。哒，哒，哒。

天快亮了。

---

天没有亮的时候，温明就到了。

他一个人来的，没有带温拓和温辰。

温拓在外面处理别的事，温辰被他安排去公司盯着。

不是因为温辰能做啥，而是因为温辰不在跟前就不会添乱。

温明穿着一件深灰色的薄大衣，里面是黑色的高领毛衣，头发梳得一丝不苟，戴着他那副金丝眼镜。

他的表情很平静，但温晚注意到，他的皮鞋上沾了一点泥，像是从什么地方赶过来的，可能连路都没看清。

温明走进客厅，看了一眼沙发上的沈映晚和温晚。

沈映晚已经恢复了平时的样子，坐在沙发上，手里端着温晚给她倒的热水，背挺得很直。

温晚坐在她旁边，穿着沈映晚的大衣——就是那件黑色双排扣大衣，袖子长出一截，下摆快到膝盖，整个人像一只被装在黑色袋子里的小企鹅。

“公关团队已经启动了。”温明在沈映晚对面坐下来，从大衣口袋里掏出手机。