【你能花8便士买到的最好的一出戏：《重逢之爱》】

星期六的下午，我在公园散步，在灰蒙蒙的空气中，我还是选择了找个别的什么地方打发时间，至少能让自己在室内呼吸口新鲜空气。最终，金雀剧院的下午场成了我的首选。

下午场的戏剧内容一向是你知我知的俗套，里面往往包含忽然忘词的演员、仿佛在无数场戏剧里被借用过无数次的宫廷裙，当然，必不可少新手编剧们百般宠爱的假面舞会......但纵使它有那么多的缺点，它却偏偏有着还算便宜的票价，很多不愿待在家里的人们也很愿意听听哪怕是走调的歌声，我在入场时还巧合地看见了我的邻居。

“你确实该多品味一会戏剧，这有助于增长你的艺术品位。”我的邻居在进场时还亲切地劝告我，我只能安慰自己至少我对自己剧评家的身份掩饰得还算不错。

在开场时，我很惊讶地发现：前排的很多观众们都带了花。事实上，这也不算是什么罕见的事。许多交际花们往往会在看过罗塞尔大帝的戏剧后，萌生想要成为女主角的想法，追求者们更是为此挥洒金钱、大肆捧场。我的心情因此变得相当不错，这至少说明了这部听名字就能大致猜到剧情的剧至少有一点可取之处——女主演一定很漂亮。

我买了个靠中的位置，这个举动一度让我很后悔，但这部分请容许我之后再作解释。《重逢之爱》有着相当经典的歌剧剧情：遭遇误会的恋人、爱与恨的交织、皆大欢喜的结局等等。简单的一句话就能概述出剧情：冷酷的家族阻拦了贵族小姐与水手的恋情，想要让穷小子葬身于大海上，但他奇迹般活着回来了，并且怀抱着死志，想要与恋人做最后一场对峙。

相信正在读这篇评论的观众们，可以在脑海里翻出不下十场内容大差不差的剧目，只需要把水手和贵族小姐替换成骑士与公主或者别的什么就行。男主演的歌声只能说未来可期，唯一的优点是情感足够饱满，并且和乐队融合得还不错，没有出现两边人各忙各的滑稽情况。毕竟很多新手的歌剧总让我觉得演员和乐队并不熟悉，以至于共同登场时两边都很尴尬，台下的观众也会设身处地跟着尴尬起来。

怀抱着至少能回本的心情，我等到了女主演登场。很难精准地描述她的歌唱表现如何，因为当她登场时，我根本无心去针对发声技巧或是高音的稳定做一些专业的辨别。第一眼，你会觉得她十分美丽，我坐得离舞台并不算很近，以至于无法清晰地看见她的脸——这也是我后悔的原因——即使如此，我仍然觉得她十分美丽。这种美丽是一种感觉，就像是被云雾微微遮挡的月亮，无论你是否能看清她，都会意识到：她正在舞台上发光。

女主演的独唱段非常长，我想，可能甚至是男主演的两倍之长，但在观看中，你无法意识到时间的长短。她在那儿歌唱时，时间仿佛被无限拉长了，就好像过了一万年那么久，似乎你与她早已相识了，以至于她的爱、她的悲伤和喜悦能轻松地打动你；但当她结束歌唱时，你又会感觉能与她独处的时间实在是太少了，你还没多和她待一会儿呢。

随后的双人的唱段，更是给了我巨大的惊喜。

往往如此富有魅力的女演员，在舞台上总会不自觉地形成一种压迫感，让对手戏的男演员呈现出一种颓暗的颓态。舞台表演很多时候就像拔河赛，势均力敌才能让观众们觉得津津有味，但凡有哪一边太过强力，观众总会耸耸肩：还有什么好看的呢？我知道哪边会赢了。因此舞台表演中很避讳出现过于闪亮的光芒，那会让观众轻松出戏。

但《重逢之爱》这部分却处理得相当好。女演员如同月亮，可以和任何一颗星星共处，尽管星星的光芒会被月光所笼罩，但观众们仍然可以完整地享受整个剧目所呈现的夜空。第三幕的合唱，坦白说，确实是一场无可挑剔的享受，它带给了所有的观众们沉浸式的爱与恨。既爱她，又恨她是否已经不爱你；既恨她明明仍然爱着自己，却又无法再和自己一起，同时仍然无法抑制地为她仍然还爱自己狂喜——风暴之主在上，这简直是一场情绪的风暴。

第四幕的剧情是真相揭露，歌唱和音乐都并不高昂，但观众们刚刚从狂风暴雨中逃脱，正需要一场相较而言平庸的音乐来好好回味刚刚的音乐海难。一个皆大欢喜的结局确实不错，不然，总该有一大半的观众为不能和这位充满魅力的贵族小姐在一起，而把手帕哭湿了。

就像这样，读到这里的大家都能看出来我对女演员的极尽赞美。我甚至无法客观地评价她的歌声如何，因为人是不会去随便评论自己喜欢的人的，更别说给出负面的评论了，那太粗鲁了。

好吧，开个小玩笑。最后，还是让我来附上我的邻居的评价吧，她是一位优秀并且经验丰富的下午场剧目常客，点评远远比我要更专业。

“对我们这些外行来说，有些歌剧就像是把我关在那里坐上90分钟，用一些嘈杂的音乐来折磨我的耳朵，有些评论家还总为它们辩解，说‘激怒观众也是一种意义’，我完全不这么觉得！剧院是用来娱乐的，它可以轻快也可以深沉，但必须能吸引观众。我想这部剧，或者说那位可爱的女演员，做得比一些要卖1苏勒4便士的剧还要好一百倍！”