“如果一个人活到现在他的一切经历、一切情感、一切人际关系都是基于一套被植入的记忆——当他得知真相的时候，那十几年的人生就不算数了吗？”太宰治继续说道，声音不紧不慢，“他是应该感谢告诉他真相的人，还是恨那个人毁了他迄今为止的生活？”

“你说中也会恨我？”

集装箱里的东西在一阵响声过后变成了看不出原状的固体废物。

太宰治无视了落在他脚边被无形的力量扭成手球的钢筋，将双手举在耳边做了个投降的动作，“不不不，我可没这么说。我说的是我认识的一个朋友。”

“什么朋友？”

“一个被命运的弃子？哈哈，只是开玩笑。”太宰治撇头躲开直冲着他脑门过来的铁片，“她现在就住在中也旁边呢。”

“哦？”魏尔伦发出一个意味不明的单音节，“你那位'朋友'就住在中也隔壁？”

“好像是这样呢。”太宰治眼睛四下乱瞟，像是在给自己找出路，话说得漫不经心。

“也是偶然间发现的。毕竟我这个人，在东京和横滨之间来回跑的时候，总是会习惯性地留意一些有趣的人和事。”

“她是什么人？”

“嗯……一个普通的女高中生？大概是这样。”太宰治没有犹豫就开始出卖情报，“家里有点钱，身边跟着两个挺好看的跟班，似乎对中也君有些超出寻常邻居的兴趣——啊，当然，这只是我个人的观察。”

魏尔伦沉默了几秒。

“你最好说的都是真的。”他说。

“绝对是真的，童叟无欺。”太宰治笑了笑，“毕竟我还年轻，不想死得太早。”

……

脚步声渐渐远了。

太宰治还靠在墙边，过了好一会儿才慢慢直起身体。他弯下腰，捡起地上的手机残骸看了看，又松手让它掉回了地面。

“……这可真是吓死我了。”他自言自语道，语气里有一种说不清是认真还是玩笑的成分，“这下可好，手机没了不会被Haru酱以为我反手把她卖了吧？”

“哦，可怜的Haru酱，我会虔诚地为你祈祷的。阿门。”

太宰治在自己身前比了个不伦不类的礼拜手势，拍拍身上的土，离开了自己四面漏风的临时住所。

——

同一时间，横滨市中区某栋公寓楼的三层。

客厅里亮着灯，我还没睡。

不，准确地说，我刚从一场不长不短的睡眠里醒过来——大概睡了不到三个小时，然后就被一阵毫无来由的直觉叫醒了。

说不清是什么感觉，像是屋子里多了一双盯着我看的眼睛，又像只是普通的从梦中惊醒。

客厅的灯开着，长义和国广都不在。

沙发旁边的矮桌上，摊着几本翻到一半的阵法大全的复印本，那封从兰堂墓里带出来的情书被夹在某一页里露出一角。

我盯着那页纸看了几秒，然后从沙发上坐起来，赤着脚踩在地板上走过去，把那封情书抽出来。

纸张边缘已经有些发软了，边缘有指甲盖大小的一块泛黄的痕迹，应该是受潮，但不确定是不是海水的潮气。

我借着灯光又看了一遍内容。

依旧是那些带着浓厚个人风格的措辞，措辞亲昵却克制，字迹工整。从笔迹的力度来看，写信人的情绪在整封信里是平稳的，并没有出现激动或颤抖的笔画。

我在信纸背面看到一行极浅的压痕，像是有人在另一张纸上写字的时候，力道透过纸面留下了一个模糊的印迹。

我把它对着光，眯起眼睛辨认。

压痕太浅了，几乎无法成句。我只能勉强认出几个零散的字母——看起来像是法文。

“Tu es …… ”

我试着将那些东西串联成完整的单词或者句子。

“……Tu es à jamais mon silence, ma force, ma folie, ma prison。”

（“你永远是我的沉默，我的力量，我的疯狂，我的囚笼。”）

突然，有一道声音响起。

有一说一，这声音挺好听的，自带那种法国老牌贵族们说话的腔调。

我寻着声音看去，看见了那凌空站在窗外的优雅绅士。

他与我对视后勾起嘴角，摘下帽子行了个绅士礼。

“晚上好，这位美丽的小姐。”