她也不知道为什么会想到那个人。

明明是毫无关联的，可就是不自觉。脑子里闪过一张模糊的脸。一个她以为早就忘了的人。

“会认出吗？”她低语出声。

声音很小，但程又一还是听到了。他的目光从屏幕移到她脸上，停了几秒。

“会认出。”

周悉许这才意识到自己刚才不小心说出来了，还被程又一听到了。尘封已久的心事仿佛昭然若揭，有种被窥探到内心的慌乱。

她赶忙把话题扯到剧情上，“看过别剧透。”

程又一很识相，没再多话，但他看她的眼神，比刚才深了一些。

周悉许假装没注意到，手指在毯子边缘无意识地卷了卷。

套房内又陷入一片死寂。

两人各怀心思，注意力都偏了。周悉许在回忆那段遥远的往事。而程又一在想什么，不得而知。

过了好一会儿，程又一忽然开口。

“你觉得我怎么样？”

周悉许看他，一脸不解。

这问题突如其来，她没搞懂程又一的意图，单单从字面理解，是个很简单的问题，但结合不同身份，又很复杂。

“怎么突然问这个？”

“没什么，就随便问问。”程又一冲她一笑，表情随意，“别紧张，就闲聊，怎么想的就怎么说。”

“没见你之前，感觉你应该跟周悉丞差不多，就那种挺完美的人。”

“见之后呢？”程又一端起旁边的可乐，喝了一口，喉结滚动了一下。

周悉许的视线不自觉地跟了过去，又飞快移开，她轻咳一下。“感觉也就那样，毛病还挺多的。”

她不擅长说违心的话，也没细想程又一爱不爱听。既然让她随便说，就该做好心理准备。

似乎是料到了周悉许的话不中听，程又一表现得很平静。

“怎么说？”

“就挺自恋，也不算正了八经的好学生，再就是……挺小心眼。”

“小心眼”是指他针对自己这件事，但周悉许没明说。

程又一点点头，“其他呢？”

“想不到了。”周悉许抿了抿唇，她其实还想说“你太在意别人的看法”，但话到嘴边又咽了回去。她指了指电视，岔开话题，“快看吧，跟不上剧情了。”

之后，两人没再说话。

安静了大概十分钟。

程又一忽然伸手，把她的毯子往上拉了拉。动作很自然，像是做了很多次。

“干嘛？”周悉许看他，一脸警惕。

“漏风。”他说。

周悉许低头看了看毯子，明明盖得好好的。她张了张嘴，想说点什么，又觉得说什么都奇怪。

干脆闭嘴。

但心跳好像快了那么一点点。

就一点点。

过了好久，电影终于结束了。周悉许还保持着之前的姿势，一动没动。程又一偏头看她，才发现她睡着了。

睡相还算雅观，浓密的睫毛投下蝶影，随呼吸微微颤动，秀眉时皱时舒。

似乎是做了个不愉快的梦。

睡着的她温顺得像只猫，没了那副生人勿进模样。

程又一轻轻帮她把毯子掖好，动作小心翼翼，生怕吵醒她。

然后他没有躺回去。

就那么侧卧着，撑起胳膊，安静地看着她。

看了很久。

咚咚——

门外传来两声很轻的敲门声。

程又一眉头微皱，起身走过去。

门开了。

外面站着那个乘务员，她手里端着块蛋糕，脸上挂着笑。

“打扰了，给您送蛋糕。”

她的声音刻意压低了，软绵绵的，像是故意营造私密的氛围。

程又一没接，也没让开。

“不需要。”

“刚才那块不小心掉了，我特意又拿了一块——”她往前凑了半步，声音更柔了，“您尝尝。”

“尝尝”两个字说得极暧昧，眼神也跟着勾上来。

程又一没动，垂眼看她，没什么表情。

乘务员被看得有些不自在，但还是没退，大着胆子往套房里瞄了一眼。

床上，周悉许正睡着。毯子滑下来一截，露出肩膀，显然没被吵醒。

她没想到周悉许还在，也没想到两人真的在一个套房里过夜。

“我说了，不需要。”

程又一的声音冷下来，没什么起伏，但拒绝意思很明确。他往外迈了一步，顺手把门带上了。

乘务员攥紧了手里的盘子，指甲泛白。

“我只是——”

“我对送上门的没兴趣。”

程又一懒得和她周旋，直接摊牌。然后他回头看了一眼紧闭的门，嘴角动了一下，眼神也没那么冰冷了。

“还有——女朋友心眼小，会生气。”

乘务员脸色惨白。“不打扰了。”

说完她转身走了，高跟鞋踩在地毯上，没有声音，但步子比来时快了一倍。

程又一在门外站了两秒，才推门回去。

套房内，周悉许还在睡，毯子又滑下来一截。

他走过去，把毯子重新拉上来。

这次拉到了下巴。

手指在她肩头上方停了一秒，然后收回来。

他重新侧卧着撑起胳膊，安静地看着她，听着她均匀的呼吸。

他忽然希望——

这趟飞机，最好永远不要落地。