中秋之后，山上的夜开始凉了。
槿披着一件旧外袍坐在书案前抄经，烛火一跳一跳的，把他的影子投在墙上，忽长忽短。窗外传来夜风穿过桂花林的声音，沙沙的，像有人在低声说着什么。他写了一会儿，停下笔，揉了揉有些酸涩的眼睛。慕承恩从外面走进来，端着一碗热气腾腾的东西放在他手边。
“喝了，暖身子。”
槿低头一看，是一碗姜汤，汤面上浮着几颗红枣和一小撮干桂花。他端起来抿了一口，温热的，不辣，带着红枣的甜和桂花的香。他抬头看了慕承恩一眼。
“你这次少放姜了。”
“你不是嫌辣吗？”慕承恩在他对面坐下，双手撑在膝盖上，笑嘻嘻地看着他，“我试着改良了一下配方，怎么样？”
槿又喝了一口，慢慢地咽下去。“还行。”
慕承恩笑了，桃花眼弯弯的，像两枚新月的碎片。他坐在那里，没有走，也没有说话，就那么看着槿一口一口地喝姜汤。烛火在他脸上跳跃，把他的轮廓照得忽明忽暗。槿放下碗，看着他那张被烛光照得暖融融的脸，忽然觉得屋子里有点热。
“你不去睡？”他问。
“不困。”慕承恩说。
“那你看我干什么？”
“好看。”
槿垂下眼，把那碗姜汤的碗沿转了一圈，没有说话。慕承恩看着他垂下的睫毛、微微抿着的嘴角、在烛光下泛着淡淡粉色的耳尖，忽然觉得自己的心跳快了半拍。他站起来，绕过书案走到槿身边，弯下腰，在他耳边说了一句很轻的话。
“我想你了。”
槿的手指微微顿了一下。“我不是在这儿吗。”
“可我还是想。”
慕承恩的声音很轻，轻得像是在说一个秘密。他的呼吸拂过槿的耳廓，温热的，带着姜汤的甜和桂花的香。槿的耳尖更红了，从淡淡的粉色变成了一种近乎透明的绯红，像一片被朝霞染透的薄云。他放下笔，转过头看着慕承恩。两个人的脸离得很近，近到他能看清慕承恩瞳孔里那个小小的、红着脸的自己。
“你到底想说什么？”他的声音有些低。
慕承恩看着他，桃花眼里的光沉了沉，像是月光落在深潭上。他伸出手，轻轻地碰了碰槿的耳尖，指尖触到那抹滚烫的绯红时，他感觉到槿几不可见地颤了一下。
“我想留在这里。”
他说的每个字都很轻，轻得像怕惊碎了什么。槿看着他，看了很久，然后站起来。他比慕承恩矮半个头，仰着脸看着他的时候，烛火正好从侧面照过来，把他的脸颊和脖颈都镀上了一层暖融融的光。
“好。”他说。只是一个字，可慕承恩觉得那一个字比任何长篇大论都重。它重得像一颗投入深潭的石子，激起的涟漪一圈一圈地荡开，荡到他心里最深处的地方。
他没有说话。弯下腰，吹熄了书案上的那盏烛火。屋子暗了下来，窗外的月光从窗棂的缝隙里漏进来，在地上画出一格一格的银白色方块。桂花趴在窗台上翻了个身，发出一声轻微的呼噜。糕不知道什么时候跳到了书架上，蜷成一个小小的毛团，尾巴搭在书脊上，一动不动。
黑暗里，慕承恩伸出手，握住了槿的手。那只手是温热的，指尖微微有些潮，像是刚刚浸过温水。他慢慢地将自己的手指扣进他的指缝里，十指相扣，严丝合缝。槿没有说话，但他回握了慕承恩的手，用的力气不大，可那是一个确凿无疑的回应——像春天泥土里冒出的第一棵芽，无声，但不可阻挡。
慕承恩拉着他的手，一步一步地走过屋子，走过那扇半开的房门，走进隔壁的卧房。月光从另一侧的窗户照进来，将那张素白的床榻和床榻上叠得整整齐齐的被褥照得清清楚楚。他松开槿的手，转过身，在月光里看着他。
槿站在几步之外，白衣如雪，乌发如墨。月光落在他的侧脸上，将他的轮廓勾勒得清晰而柔软。他没有动，就那么站着，看着慕承恩，像是在等一个信号，又像是在确认什么。
慕承恩走过去，伸出手，解开了他束发的桃木簪。那只歪歪扭扭的小猫从月光中滑落，落入慕承恩的手掌。槿的长发从肩头倾泻下来，散落在白袍上，月光落在那三千青丝上，泛着幽微的、温润的光。
慕承恩把木簪轻轻放在窗台上，然后转过身，面对着槿。他伸出手，指尖落在槿的衣领处——那件旧僧袍的领口有些松了，露出一截白得像玉的锁骨。他的手指在那截锁骨上方停了一瞬，像是在等一个拒绝的信号。
槿没有摇头。他只是微微低下了眼。
慕承恩的手指落了下去，解开了第一颗衣扣。不是很快的动作，是很慢的，像是在完成一件需要郑重对待的仪式。扣子一颗一颗地解开——第二颗，第三颗，第四颗。布料从槿的肩头滑落，露出那具单薄的、带着淡淡药香的身体。月光照在他的肩胛骨上，将那两道微微凸起的弧线照得清清楚楚，像两片收拢的翅膀。
慕承恩停了一下，看着他。槿的肩膀很窄，很瘦，皮肤在月光下呈现出一种近乎透明的白色，像是用最薄的玉片雕成的。他能看见那些骨骼的轮廓——锁骨，肩胛骨，肋骨，每一道都清晰得让人心疼。那些骨头下面，藏着一个人十四年的孤独、隐忍、不为人知的病痛和从未说出口的渴望。
慕承恩伸出手，指尖轻轻地落在槿的左肩上。他的指尖顺着锁骨的弧度缓缓滑过，触感细腻而微凉，像是拂过一块被月光浸透的玉。他感觉到槿的呼吸在那一瞬间变浅了——不是紧张，更像是一种等待了很久、终于等到了的、不敢动弹的屏息。
“冷吗？”他问。
“不冷。”槿的声音有些低，比平时低了一个调，像琴弦被按到了最后一个音阶。