顾迟伸手推门。
门“吱呀”一声开了。
棚屋里陈设极少，一张窄木榻、一只矮桌、一口旧药炉，角落里还堆着两只装药材的竹篓。桌上放着半碗喝剩的药，药面早凉了，碗边却还有一线未干透的水痕，说明用过的人走得确实不久。木榻上搭着件月白外衫，袖口暗红已成深色，一看便知是旧血又添新血，反反复复浸出来的。
周淮眼皮一跳：“这人伤得这样，还能跑？”
“能。”顾迟看着那件外衫，“只要他不想被人追上。”
屋里没有旁人。
可也正因为这样，反而更叫人心里发紧。因为所有东西都像是人刚起身离开，药还温过，衣还搭在榻边，甚至桌上那半碗药连盖布都没来得及盖。若他们再早一点，也许真能撞见这里的主人。
谢明夷已俯身去看那只药炉。
炉灰是新的，灰心里还埋着一点极浅的红，像药火熄下去不久。他抬手在炉沿一碰，果然还有余温。
“半个时辰内，人还在。”他说。
顾迟走到桌边，目光却没落在药碗上，而是落在桌角压着的一张纸。
那纸并非留给他们的字条，而像是有人原本在抄什么东西，抄到一半被迫停下。纸上墨还没干透多久，字迹清瘦，和裴先生先前留在琴中、灯底、旧账上的手，一模一样。
只抄了两行：
昭和十九年八月初九夜，琴阁起火前，先闻——
——
后头便断了。
断得极突，像笔尖刚落下，写字的人便猛地起身，再也没来得及回来续这一句。
顾迟看着那两行字，心里那根绷了一路的弦，反而在这一刻轻轻一沉。
他不是在留字逗人。
他是在这里，真真切切地重新整理当年的东西。像终于知道顾迟已经走到了能看懂、也该看懂的时候，才把那些年一直没写完、没敢写完的东西，重新一行行补起来。
“桌下有锁眼。”谢明夷忽然道。
顾迟一低头，果然，矮桌右侧最底下一层抽屉边，藏着一个极小极旧的铜锁眼。若不是从侧面看，根本不会留意。锁眼上的纹路很特别，形状与乌木匣里那把刻“周”字的小钥匙，几乎一模一样。
周淮先反应过来：“钥匙！”
顾迟立刻从袖中取出那把小铜钥匙，往锁眼中轻轻一送。
正合。
“咔”的一声轻响，抽屉便开了。
抽屉里没有金银，没有卷宗，只躺着一本极薄的旧册。封皮已被水汽和手汗磨得发软，边角还卷着，像翻过无数回。册子最上头写着四个字：
火前口供。
屋里一时静得厉害。
顾迟的手指悬在册子上方，停了半息，才终于把它拿了起来。翻开第一页，便看见底下密密一行人名，像是谁在火后最初那几日里，一边追着人问，一边一笔笔记下来的。
柳氏阿柳。
山门守夜周四。
后厨婆子金婶。
琴阁学徒孟七。
……
这些名字有些顾迟已经听过，有些却陌生得很。每个名字后头都只跟着一两句极短的话，记的是各人火前最后见到了什么、听见了什么、谁几时进出过琴阁、谁去过山门、谁曾在火起前一刻闻到过硫粉味。
这不是正册。
是最早、最乱、也最真的那一拨口供底稿。
若这本册子在，就说明二十年前真正看过、记过、追过那场火前几步的人，不是只有司正和改页那几名小吏。还有人，在大火刚熄、尸还未冷的时候，就已经知道这火不是意外。
顾迟飞快翻到中间，指尖忽然停住。
那里有一页单独折过的边，像被写的人后来又反复打开看过很多回。页上只有短短三句：
戌末，闻琴阁先起《停云》下阕。
亥初，有外客入后山小门。
火起前一刻，庄主夫人不在琴阁。
顾迟盯着最后一句，眼神一点点沉下来。
不是“未见庄主夫人”，也不是“尸骨难辨”。而是更直白的——火起前一刻，庄主夫人不在琴阁。
这意味着，外头流传的“庄主夫人火中抚琴而死”，从最开始便是错的。琴阁里弹下阕的人，本来就不是她。那夜火里留下的“女子绝音”和“夫人遗骨”，要么是误判，要么……就是后头刻意被人往这方向推过去的。
周淮看得后背都凉了。
“有人故意把所有人的眼都往‘她’身上引。”
“嗯。”顾迟低声道，“因为只要大家都认定火里的是个女人，便不会再有人去想，真正抱着孩子下山、又折回司里改页的人，其实一直都是个男人。”
话音刚落，门外那片死水河面上，忽然传来一声极轻的橹声。
不是大船，是极窄极小的舟橹，划水时声音短促，离得却很近，近得像就在棚屋后那一截被枯草遮住的窄湾里。
三人同时抬头。
顾迟反应最快，一把合上旧册收入袖中，转身便往门外去。
可他才踏出一步，门外便已有人先一步站到了棚门前。
不是裴先生。
来人戴着斗笠，斗笠压得很低，身上是一件被水汽打湿了半截的深色外衫，手里没拿刀，也没拿灯，只提着一只极旧的药篮。药篮边沿垂着两绺松针，被河风一吹，轻轻地晃。
最先映入眼的，是那人右手。
指节很净，食指侧面却有一道薄薄的茧，像常年按纸、写字、夹细物才磨出来的。不是搬尸搬药的手，更不像杀人用弦刃的手。
顾迟眼神微微一沉。
因为这只手，不像观火，也不像裴先生。
更像那个一直在灯底刻字、往西井里放纸、在西墙根给他递黄麻纸的人。
来人站在门口，没进，也没退，像只是看着他们。
过了片刻，才缓缓抬起斗笠一角。
露出的那半张脸上，没有旧伤，眉眼也清清淡淡，甚至称得上文气。可正是这份过于文净的样子，反倒叫人更觉不对。因为这样的人，本不该无声无息地站在死水埠头，也不该总在最该递话的时候，像从门缝和墙缝里长出来似的，刚刚好把纸塞到你手边。
顾迟看着他，半晌，忽然轻轻笑了一下。
“终于肯自己来一回了？”他说。