“苏砚晴……”程心语柔声唤她，轻轻询问，“你怎么了？跟我说好不好？不要一个人憋着好不好？”

良久，苏砚晴缓缓松开手，强行压下眼底所有翻涌的泪意与破碎，抬眸看向满眼担忧的程心语，努力撑起一抹松弛、平静、毫无破绽的浅笑。

“没事，别担心。”

“我就是……做了个噩梦。”

程心语立刻松了口气，抬手轻轻揉了揉她泛红的眼尾，温柔哄着：“是个噩梦啊，不怕不怕，我陪着你呢。梦到什么啦？”

苏砚晴凝望着她明媚温柔的眉眼，眼底藏尽隐忍的酸涩与难言的怅然，轻声缓缓道：“梦到……我把你弄丢了。”

闻言，程心语微微一怔，心口像被小猫挠了一下，漾起细碎的痒意。

原来苏砚晴落泪，竟是因为自己。

她垂眸望着她，抬手揉了揉她耳朵，眉眼恢复了方才的明亮，低声哄道，语气笃定又认真：“果真是个噩梦，不过你放心好了，我不会离开你的。”

“嗯……”她浅浅思忖了一下，又保证道，“就算真的被你弄丢，我也会自己回来找你，我很聪明的。放心啊，不哭了。”

苏砚晴苦涩地抿了抿唇，目光缓缓落向她曾受过伤的手腕，视线沉沉，轻声发问。

“手还疼吗？”

程心语低头瞅了一眼，随意抬手晃了晃，笑得轻快自然：“早不疼了，就是划破一点皮而已，医生都说没事，疤都不会留。”

“我看看。”苏砚晴轻声坚持。

程心语不疑有他，乖乖伸出手腕，坦然展露在她眼前。

“你看，早没事了。”

苏砚晴伸手接住她的手腕，指腹极爱惜地摩挲着那片光洁的皮肤。触感细腻温热，没有凹凸的疤痕，看不出半点受过伤的痕迹。

她指尖动作很缓，带着近乎虔诚的珍视，字字叮嘱，温柔得过分细致，像在托付一场遥远的安稳。

“以后画图，记得垫个手托。”

“慕色是个大工程，少不了辛苦的。设计只是第一步，往后无数次打磨修改，才最耗心神。”

“别累着自己，好好照顾身体。”

程心语听得微微发懵，眨了眨眼，心头泛起一点奇异的陌生感。

这话太稳太沉，像长辈经年累月的叮嘱，带着一种提前铺好退路，万事替她周全的疏离郑重，莫名透着股老生常谈的告别意味。

她正蹙着眉想要开口问问她到底怎么了，耳边却先落下来苏砚晴极轻的两个字。

“幸好。”

幸好没有伤到筋骨，幸好不耽误你画图，不影响你生活。幸好，我们之间还有体面的余地。

苏砚晴心底反复默念，酸涩裹着凉意在胸腔蔓延，压得她呼吸微滞。

程心语听出了她话里的不对劲，担忧唤道：“苏砚晴……”

她话未说完就被苏砚晴轻声打断，语气十分平淡：“下午有空的话，回一趟公司吧，帮我拿一下电脑。”

程心语讶然：“你的电脑不是一直在病房吗？”

“不是这个。”苏砚晴淡淡错开目光，没有多解释。

程心语虽不解，却依旧温顺听话：“好，我等下就去。那你晚上想吃什么？我提前让人准备。”

苏砚晴摇了摇头。

“那我让人给你熬点清淡的鱼汤，再炖个软粥好不好？养胃，对你恢复也好。”程心语放软声音，细细哄着她。

“嗯。”苏砚晴低低应着。

程心语俯身，双手捧着她的脸，在她唇角落了个柔软的亲吻，暖意浅浅，温柔得不像话。而后顺了顺她额前凌乱的碎发，轻声询问：“一直坐着是不是有点累？我扶你去床上躺一会儿好不好？”

苏砚晴顺从地点头，抬眸看着她，轻声问出心底那句无关紧要却想最后确认的话：“你爸妈他们……在这边住得还习惯吗？”

“很习惯呀。”程心语笑得清甜，如实答道，“就是马上开学了，他们也要回去工作了，明天一早就走。”

苏砚晴眼底微动，语气却恭谨温和：“替我谢谢他们，这段时间……辛苦照顾我了。”

“谢什么呀。”程心语嗔怪地看着她，自然而然吐出一句温暖的话，“我们都是一家人啊。”

一家人。

这三个字轻飘飘落进耳里，却像一块冰冷的石子，狠狠砸进苏砚晴心底，漾开一片凄凉的涟漪。

可笑，又讽刺。

这一个多月，她沉溺在这份温柔的照料里，天真地以为程家父母是真的接纳了她，真的把她当成了一家人。

直到今天她才明白，原来都是代价。

她早该看出来的。

“怎么了？”程心语见她恍惚，小声问道。

苏砚晴摇头道：“没事。就是觉得，要好好谢谢他们。”

“好~”程心语笑道，“我会跟他们说的。来，我扶你过去躺一会儿。”

苏砚晴放下踩着踏板的双脚，被程心语温柔扶起，一步一步挪到床上躺好。

程心语把她轮椅上放的兔老大又交到了她手上，细心叮嘱着：“我去给你拿电脑，但是你手还没好，有什么要紧事我帮你做，你不要逞强昂？”

苏砚晴躺在床上，左手抱着白兔子，安安静静地看着她，乖巧地点了点头。

那双泛红未褪的眼眸，自始至终，一瞬不瞬地落在程心语身上，像是要把她鲜活明媚的眉眼、温柔可爱的模样，完完整整、一丝不漏地刻进心底，存进往后每一个无人的孤寂日夜。

“那我先去给你拿电脑啦。”程心语弯着眼眸在她额头轻轻落了个安抚的吻，“很快就回来。让小兔子陪你玩。”

“嗯。”

苏砚晴轻轻应声，目光依旧牢牢黏在她身上，看着她转身、迈步、走远。

眼底温柔缱绻，却饱含心酸。