2002年，秋天。

她将搬家的纸箱放到地板上，午后的斜阳透过窗户落进来，照亮了空气里细微闪烁的尘埃。

位于二楼的房间对着后院，白色的窗户如同画框，画里的金色树叶映衬着碧蓝的天空，美好得像一个人不愿醒来的梦。

里昂·肯尼迪的房间保持着他去上警校之前的模样：墙上贴着他十几岁时喜欢的摇滚乐队的海报，书桌上摆满了各种各样的参考书籍。那些泛黄的书页边缘露出褪色的便利贴书签，显示出被翻阅过无数遍的痕迹。

她站在那张书桌前，站在他年少时的房间里。身后的门仿佛不知何时就会被十几岁的里昂·肯尼迪推开，他像往常一样走进来，将背包放到床脚边，翻开那些贴满便利贴的参考书。

她几乎能看到他当年备考警校时的身影。

在这之前，她有时候也会忍不住想——如果没有1998年9月30日的那个雨夜，如果浣熊市的悲剧并没有发生，里昂·肯尼迪的生活沿着原本的轨迹进行下去，他会拥有怎样的人生。

他一定会成为一名很好的警察，和同事相处融洽，深受所有人信赖。

他追查棘手的案件，将罪犯绳之以法，为了守护他人而不懈努力。

但随着岁月的流逝，他可能会渐渐意识到现有体制的腐败，意识到一名警察的工作永无止境，因为每天都有犯罪发生，每天都有悲剧无法避免。在他多年的警察生涯中，肯定也会出现他没能拯救的人，出现无法挽回的遗憾。

这会让他辗转难眠。

也许他会意识到，自己的力量微乎其微，根本就没法改变已有的社会制度。

日复一日地见证人性最糟的一面，也许他会发现自己当年的信念是多么天真，在残酷的现实面前不堪一击。

年轻时，他心怀无比美好的愿望，然后随着年岁的增长，发现有些愿望注定无法实现。

到了那个时候，他会怎么办？

他还会想要成为一名警察吗？

她站在桌前，翻开手里的书，手指抚摸着那些早已褪色的笔记，发现答案是「当然」。

他当年早有觉悟。

警察的平均寿命比普通人短七年，罹患心血管疾病的概率远高于常人，创伤应激障碍和酗酒问题更是如影随形。

种种因素叠加之下，警察的自杀率是平民的两倍。

——里昂·肯尼迪全都知道，然后还是选择了这条路。

就算未来会灰心、会愤怒、会信念动摇，就算他的人生可能会因此遭遇各种不幸，他还是想当警察。

里昂·肯尼迪想帮助他人。

不管是按照原本的人生轨迹自愿加入警队，还是因为浣熊市的飞来横祸而被迫成为联邦特工，——不管重来几次，不管他的人生多么坎坷，不管要失去多少东西。

里昂·肯尼迪永远都想帮助他人。

……

囚车的车门合上时，卡瑞娜意外平静。

她知道自己迟早要面对这一刻，因此当它终于来临时，她反而感到了某种解脱。

她戴着手铐，靠着车壁。荷枪实弹的押解员坐在她对面。她从那些人身上感觉不到多余的情绪——没有敌意、没有鄙夷、没有憎恶，就像四周冰冷坚硬的墙壁一样，她无法从那些人的表情看出任何想法。

所有环节都提前经过缜密的规划，押送囚犯的过程没有出现任何波折。

她不知道自己具体要去哪，地点什么的也并不重要。

她曾是联盟的清道夫，当然知道背叛者的下场是什么。但当她在审讯室里坐下来，看到桌上那些清晰确凿的罪证时，她还是忍不住稍微笑了一下。

——联盟是真的很想要她的命。

他们甚至不需要亲自动手，只需把所有证据交给联邦政府的执法部门。

在那些证据面前，任何狡辩都是徒劳。

“你承认这些都是你做的吗？”

“我承认。”

“里昂·肯尼迪知情吗？”

“他不知情。”她说，“他是一个好人，和我不一样。”

她顶多算良心未泯。

人的良心真是神奇的东西——它能让人违背生物最原始的求生本能。

她从一开始就有逃跑的机会，但她已经不想再逃了。

对于自己的罪行，她供认不讳。

签署供词后，她很快面临审判。根据军事司法法典，在国家安全紧急状态下，军事委员会可直接对她进行简易审判，无需公开陪审团。

“被告是否认罪？”

“我认罪。”

她的结局早已注定，接下来的一切都只是象征性地走个流程。

不管是叛国罪还是一级谋杀罪，随便哪一项压下来都是死刑或终身监禁。

被判枪决的时候，她一点都不意外。

为了避免夜长梦多，所有程序极度简化，判决与执行都无比迅速。

她被转移到没有窗户的单间牢房里。他人不允许探视。

也许是因为她全程配合，那些人没有拿走她的戒指。她背靠墙壁坐下来，摩挲着左手的无名指。

为了不让自己决心动摇，她一直在极力避免自己想起里昂的身影。

但人生即将走到尽头时，她没有办法不去想他。

没有办法不想起那个在警察局天台上拦到她面前的身影，没有办法不想起那个擦去她眼泪的人，没有办法不想起他挑起嘴角露出笑容的模样。

若说她不担心他，那肯定是在说谎，但里昂·肯尼迪还有很多人需要他。

他还有很多人需要他。

两个月的时间虽然很短，但已经是难以想象的恩惠。

牢房外传来动静，行刑团队来得很准时。

她今天是VIP，高墙环绕的刑场没有其他人。

灰暗的苍穹云海翻涌，她走到标记好的地点，根据指示站好。

执行死刑前，有些犯人会要求蒙上眼睛，但她想再多看这个世界一眼，拒绝了刑场人员为她蒙眼的动作。

陌生的声音宣读着死刑执行令，她抬起头。

……下雪了。

一开始，她以为落到脸上的轻柔凉意是自己的幻觉，但昏暗的天空确实渐渐飘起了零碎的雪花。

呼吸在寒冷的空气里化作白雾，冰凉的雪点很快无声融化。从世界的尽头，白色的雪片无声纷落。她站在原地，仰起脸，仿佛想迎接落到面颊上的凉意。

雪越下越大，她慢慢闭上眼。

二十多年前，她帮他搬家时，问他能不能拿件东西当酬劳。

她选了一件灰色的卫衣，一件他十几岁时穿过的衣服。