在那之后，意识变得模糊，记忆时断时续。

他一定是在昏过去之前发出了自己的坐标和求救信号。意识再次稍微清晰起来时，直升机舱内的轰鸣震耳欲聋，陌生的医护人员映入昏暗的视野。有个模糊的声音在指挥旁边的士兵固定住他的身体四肢，同时按住他的肩膀。

他目前的状态不能使用强效麻药，但伤口必须立刻止血，否则他会有失血性休克的危险。

“……这会很痛，肯尼迪特工……”那个陌生的声音警告道，“但你必须忍耐。”

下一瞬，剧烈的疼痛如同闪电袭来，骤然劈开了昏沉的意识。

无法言语的痛苦像烧得通红的烙铁，在他鲜血淋漓的伤口里不断搅动。

里昂眼前发黑，后背被冷汗浸湿，但还是紧咬牙关，用力到手臂青筋凸起。

疼痛让时间的流速变得迟缓起来，也让他在侧头的某个瞬间出现了幻觉。

他看到了并不存在于此时此地的身影。对方低着头，满脸担忧地望着自己。

「里昂……」

“……”

……啊。

啊啊。

——他的背后已经空无一人。

里昂知道自己必须忍耐。

他一直都在忍耐。

但在庞大的痛苦面前，压抑许久的悲鸣终于不受控制地涌出喉咙，如同野兽临死前的嚎泣，如同已经死去的动物回想起自己生前的折磨发出哀嚎。

那声音过于嘶哑绝望，以至于前排的驾驶员都忍不住打开通讯，询问后舱此时的情况。

「……」

“……继续按着他。”那个医护人员低头别开视线，“别让他伤到自己。”

事后，基地医疗中心的医生告诉他，子弹穿过去的时候，离他的腹主动脉就差几毫米。他肋骨断了三根，手术做了四个小时，输血才把生命体征稳住——如果当时没有及时包扎，他根本撑不到送回基地。

在那之后，里昂·肯尼迪在医院躺了一个月。

终于获得出院许可时，前台帮他办理出院手续的护士似乎是一个新人。

一楼的大厅人来人往，电话铃声时不时在周围响起。那个身影接过填好的表格，确认一切准确无误。

仿佛想起了什么，对方抬头问他：

“请问您需要更改紧急联系人吗？”

她旁边的同事眼疾手快，飞快将那个护士拉到一边。

“您的出院手续已经办理好了，回去好好休养，祝您早日康复。”

自动玻璃门在身后合上时，背后依稀传来压低的交谈声。

“……已经去世几年了……为什么……”

“嘘……患者的隐私……别问就是了……”

“……”

回到公寓时，屋内没有任何变化，还是他离开前的模样。

玻璃酒杯放在水池里，沙发上的毯子没有收起。茶几上的止痛药和安眠药敞着盖子，黑色的笔记本电脑还是放在原来的地方，插口连着读卡器，黯淡的屏幕已经积累了一层薄灰。

客厅拉着遮光的窗帘，电脑屏幕重新亮起。

2003年拍的录像，以如今的标准来看，色彩不够明丽，画面也不够清晰。

“……到这儿来，梅丽尔。快——对着摄像头说出你十年后的梦想。”

“……顺利大学毕业。”

“噢，好吧，是我的错，让我换个问题。请对着摄像头说出你二十年后的梦想。”

“……”

“马文——马文，采访轮到你了。请对着摄像头说出你二十年后的梦想——哎，别跑，马文！回来，布拉纳警长！”

“……”

“不要笑得太早，里昂。就算是摄影师也不能逃避采访。那么现在请你回答——不能说出‘世界和平’这种愿望，也不可以用‘我从没想得这么远’来回避问题——三、二、一，请回答……糟糕，居然是太阳雨。”

场面混乱起来，老师和家长狼狈逃窜，但也有不少学生在雨中尖声笑闹，惊喜大叫。

模糊的镜头随着两人奔跑的动作晃动起来。

“护住录像机，里昂！护住录像机！”

看过千百回的录像，其中最陌生的东西是他自己的笑声。

那段录像结束后，他按下循环播放键，躺到沙发上。

他也曾想过像以前一样躺在沙发旁边的地板上，但每当抬头看见空空荡荡的沙发，他的胸口都会莫名一窒。

橱柜里已经过期的食品、水池旁无人使用的马克杯、公寓对门的陌生邻居、商店橱窗里孤独的人影——所有最平凡的细节，所有看起来毫无意义的事物，都会在他毫无防备的某个时节突然令他喉咙收紧，喘不上气。

熟悉的声音再次在寂静的客厅里响起。里昂·肯尼迪枕着死者的声音，慢慢闭上眼睛。

偶尔，当他足够幸运，陷入意识骤断般的睡眠时，噩梦不会追来。