催命一般的电话铃声再次响起，这次比之前更加迫切，更加绝望。

她的母亲向前一步。

电话铃声在身侧响个不停。她站在原地，挤出声音：“不许去。”

那个身影依然朝电话伸出手。

“——不许去！”她蓦地拍开母亲的手，声音尖锐得令她自己都感到诧异。

“现在有很多人需要帮助，瑞娜。想想那些患者，想想他们的家人……”

“我不在乎！”脑子里的一根弦好像突然就断了。

“那些人会怎么样，我根本就不在乎！”

她从来就不在乎。

“我为什么要关心别人？那些人与我何干？你醒一醒好不好，喜欢舍己为人的从来都只有你！享受为他人奉献的只有你！一直都只有你！只有你！我只是跟着你演戏！你听明白了没有？我只是在陪着你演戏！”

“我从来都不是你！”她崩溃道，“我一点都不像你！”

她讨厌舍己为人的人。

她讨厌，讨厌得不得了。

讨厌得几乎无法忍受。

明明讨厌得不得了，所以她也不知道自己为什么在哭，为什么眼泪莫名其妙流了出来，怎么止都止不住。

“——哦，瑞娜，亲爱的……过来这里。”她母亲将她抱入怀中，好像她还是个小孩子一样，轻轻拍着她的背，同时温柔地抚摸着她的头发。

“嘘……会没事的，一切都会没事的。我知道你很沮丧，人在沮丧的时候都会口不择言，你别难过，也别自责。”

“我没有。”她将脸埋在母亲的颈窝里，拼命忍住声音里的哽咽，“我是认真的。”

“好，你是认真的。”

她的母亲抱着她，温柔的声音似乎也有一点哽咽。

“对不起，瑞娜。”

除去「我爱你」以外，母亲最常对她说的一句话就是「对不起」。

1998年9月27日，傍晚，雨还在下。

公寓外面的街道上发生了一起车祸，走廊里响起慌乱的脚步声。那人一边奔跑，一边绝望呼救，嘶哑的嗓音仿佛动物泣血的哀鸣。

但不论如何呼救祈求，走廊上的所有门扉都对他紧闭。

她当时在厨房里加热剩菜，回到客厅时，刚好看到母亲将门打开。

她低咒了一声，当即冲回厨房拿了一把菜刀。

“瑞娜！”母亲惊慌失措地拦到她身前，她紧紧盯着那个站在门边的中年男人，手里的刀尖直指对方胸口。

“把衣服脱了。”她从没发现她能用这么冰冷的语气和人说话。

那个男人颤抖着举起手，沙哑的声音卑微无比：“求求你，我有妻子和孩子。”

闻言，母亲飞快朝她看来，眼里也染上祈求的意味。

她一字一顿：“把衣服脱了。”

见状，那个男人慢慢低下头。从上半身开始，他将被雨水浸透的外套和里衣剥扯下来，露出没有任何咬痕的胸膛和手臂。

“转过身。”

那个身影无言照做，背后同样没有咬痕。

她站在原地，刀尖没有偏离分毫，依然指着那个男人的后心。

“裤子。”她说，“全脱了。”

那个身影颤抖起来。男人深吸一口气，僵硬的手指探向自己的皮带。

“够了，卡瑞娜！你给我把刀放下！”她母亲的声音在抖，表情也在颤抖。

当她看过去时，她母亲的声音变小了一些。那一刻，她们好像位置对调，她成了家长，而她母亲成了犯错祈求原谅的孩子。

“求你。”那个身影的眼底陷着深深的痛苦。

喉咙仿佛被滚烫的炭火堵住了，她想要说些什么，却无法出声。

刀尖微微颤抖起来。无比漫长又极尽短暂的停顿过后，她将手里的刀放了下来。

那个男人肉眼可见地松了一口气。

“谢……谢谢你。”他眼中浮现出泪光，声音哽咽得不成样子。靠着玄关的柜子，他缓缓滑坐在地，如同劫后余生的人，低头将脸埋入粗糙的手掌。

“你明天一早就走。”

她的极限是一晚。

明天一早，不管那个人有没有妻子孩子，他都必须得走。

夜雨在窗外瓢泼，床头灯的灯光在玻璃上模糊成一片。晚上回卧室睡觉的时候，她能感到母亲尤其小心翼翼。对方在她身后躺下来，动作轻柔地碰了碰她的头发。

“……我知道你很生气。”背后的人压低声音，“但今天走廊上的那个人如果是你怎么办？”

被所有人抛弃，被所有人回避。

她没有吭声，也没有转身。

“每个人都有遇到困境的时候。”母亲放缓声音，慢慢地抚摸着她的头发。

“如果哪一天，你走投无路，那么至少，我希望会有一个人对你伸出援手。”

不需要很多人，一个人就够了。

“……我困了。”她生硬地结束这个话题。

母亲好像在她身后叹了口气，但没有继续尝试说服她。最终，她只是亲了亲她的头发，像往常一般跟她说：“明天见。”

1998年9月28日凌晨，她是被窗外的雷声惊醒的。

惨白的闪电划开黑暗，滚滚雷鸣在天际炸响。窗外雨还在下，屋内一片昏暗，身后的人不知何时消失不见了。她拿起放在床头柜上的刀，循着动静慢慢走向客厅。

吞咽和咀嚼的声音传来，一个怪物匍匐在抽搐的人影之上。

一开始，她没能明白自己看到的是什么。

大脑好像拒绝承认现实，拒绝处理眼前的画面。

轰隆一声，惨白的闪电再次切开晦暗的天幕，短暂照亮了现实里地狱的景色。

看到熟悉的衣物和头发时，身体骤然被抽去所有力气。她靠着背后的橱柜跌坐在地，眼睁睁地看着母亲朝自己伸出手，血沫涌动的喉咙似乎拼命想说什么。

但她动不了。

她动不了。

她四肢发麻，大脑空白。巨大的恐慌铺天盖地，几乎要将她溺毙。

那个身影渐渐不再挣扎，倒在血泊中没了声息。

……一起死去其实也不错。

她不如一起死了算了。

明明是这么想的。

明明是这么想的，但当那个丧尸转过头，露出猩红可怖的一张脸，蓦地朝她扑过来时，她的身体却忽然可耻地能动了。

她疯了似的踹开那只丧尸。它撞到沙发角上发出一声令人牙酸的闷响，但很快又再次爬起来，张开嘴巴发出令人毛骨悚然的哮叫。

她连滚带爬，逃跑时撞倒了某个柜子，放在柜顶的工具箱砸落下来，里面的东西噼里啪啦滚了一地。她忽然滑了一跤，膝盖重重磕在地上。那只丧尸抓住她的裤腿，张开喉咙露出血腥的深渊，眼看着就要朝她咬来——

砰！

她攥紧手边的东西，用尽力气朝它的脑袋一挥。

金属击中人脑的手感传来，腥臭的血液飞溅而出。眼睛被血糊住，她已经看不太清眼前的事物，但她已经什么都感觉不到——感觉不到疼痛，感觉不到疲惫，甚至连恐惧都短暂被大脑屏蔽，只剩下最原始的、最不可抗拒的求生本能。

大脑一片空白，她就像被什么东西附身了，一下又一下，直到那只丧尸的脑袋被她砸得稀巴烂，她才剧烈地喘着气停下手。

客厅里有镜子。她知道若是此时看去，她会在镜中看见一个浑身是血的疯女人。

一把血迹斑斑的扳手，被她像救命稻草一样攥在手里。

许久后，她踢开那只丧尸，拖着僵硬的身躯坐到沙发上。

她也不知道自己为什么要坐到沙发上，这么做的意义是什么。她坐在那儿，将扳手放在膝头，茶几上的收音机断断续续播放着支离破碎的通知。

窗外，没有尽头的雨一直在下。

天快亮的时候，她好像听到客厅的另一边传来细微的动静。

她转头看过去。

“……妈妈？”声音轻若呓语。

如同作出回应，倒在血泊中的尸体，手指抽搐般地动了一下。

……

「……若有市民需要帮助……请前往警察局寻求庇护……」

……

「……请前往警察局寻求庇护……」

「……请前往……」

「……警察局寻求庇护……」

……

——她全部都想起来了。

从一开始就没有什么游戏。

那些东西都只是她拒绝承认现实，大脑构造出来的臆想。

这个世界没有通关的机制，没有重来的机制。

她只是一个普普通通的，精神病罢了。