少女的呼喊声惊醒了狄奥多。从浅眠中被拽出来的狄奥多睁开眼，刺目的阳光透过巴士车窗打在他的脸上，让他下意识地抬手挡了一下。车厢里弥漫着一股混合了汽油、旧皮革座椅和薄荷味口香糖的气味，发动机的嗡鸣声里夹杂着前排科尼不成调的哼唱。

“你可算醒了。”赫莲娜从他旁边的座位上探过身来，金色的法式长辫扫过他的肩膀，“科尼说还有十分钟就到塞伦镇了，也该准备下车了。”

狄奥多皱着眉，抹了抹眼睛，花了几秒才想起来自己在哪里。对了，旅行社的远山徒步活动。这次地点有点偏，还是在长假假期中间，来的人就不多，只有七个。狄奥多环顾了小巴士内部一圈，科尼在前排哼着歌看地图，凯伦和菲奥娜在小声聊天，丹尼尔在看手机，伦纳德挤过去，在看他的手机。

他不喜欢坐这种小型巴士，上车没多久就睡了过去，没想到就这么睡了一路。清醒过来的狄奥多轻轻拍了拍赫莲娜的手臂算作谢谢，看向窗外——

连绵起伏的山丘上铺满了红黄交错的槭树和橡树，阳光从云层的缝隙里漏下来，把山脊切成一块一块明暗交错的拼图。公路两旁的灌木丛已经开始落叶了，偶尔能看到几株晚开的野菊，颜色淡白，像是落在绿幕上的碎纸屑。

“塞伦镇。”他念了一遍这个名字。听起来像是从某本他没读过的哥特小说里摘出来的地名。

“对，我们今晚住镇上的青年旅社，”赫莲娜翻着她手里那份被折过无数次的地图，指尖在一条用荧光笔标出的徒步路线上划过，“明天一早从镇子北边的登山口出发，沿着阿巴拉契亚步道走一段，中午之前能到第一个观景台。科尼说那个观景台能看到整个谢南多厄山谷。”

“科尼说的你都信。”坐在后面的伦纳德突然凑过来，把下巴搁在座椅靠背上。变声期中的嗓音忽高忽低的，“想当初他说‘初学者也能轻松走完’的那条路线，让我的腿酸了整整三天欸。三天！天知道我每天一瘸一拐地爬楼梯吸引了多少同学的目光……”

赫莲娜笑他：“我觉得那可不是社长的问题。而且在路线安排上科尼可从来没有马虎过，有之前好几届的学长认证呢。”

约克徒步旅行社的社员虽然都是在校的高中生，但毕业离校的大学生们有时候也会留在社团群组里，方便想登山的时候找个伴。久而久之，旅行社就不再只是高中的兴趣爱好社团了，许多考入本地大学的学生的存在让社团活动的专业度和难度都大大增加，旅行社的社长科尼就是其中之一。

“那是因为你非要走那么快。”丹尼尔看着手机，头也不抬地接了一句。

狄奥多插不进话，干脆任由伦纳德压在自己头上，和丹尼尔吵去了，一边探头看赫莲娜拿在手上的路线图。赫莲娜做标记的习惯和科尼不一样，更简洁明了，纸面也保护地比科尼干净，狄奥多觉得还是赫莲娜的注解更好看懂。

“好了好了，都别吵。”前座科尼的声音从大巴前排传过来。他不仅是旅行社的社长还是凯伦的同届生，今年刚大学毕业。青年坐在座位上，扬了扬手里卷了边的行程表，“十分钟后到站，镇上路况一般，我们会直接把车停在旅馆。晚饭也在旅馆解决解决，好好休整一晚上再进山——是的，丹尼尔，不是野炊，你不用再生火把自己眉毛烧到了。”

车厢里响起一阵压抑的笑声。丹尼尔把脸埋进座椅靠背里，发出了一声悲壮的闷哼。

“哦没关系，没有眉毛的丹尼尔更招女孩儿喜欢——”伦纳德大声说，“因为回头率百分百！”

丹尼尔直接用拳头给了他一锤。

“要我说，”狄奥多举高手臂，像回答老师提问那样吸引来所有人的目光，“不用生火万岁！”

车上的人都笑作一团，就连专心开车的司机也发出了笑声。

狄奥多重新把目光转向窗外。大巴已经驶离了山路，进入了塞伦镇的边界。这个镇子比他想象中更小——一条主街从头可以看到尾，街边几栋低矮的砖房，一座白墙尖顶的小教堂，教堂前的告示牌上贴着的海报已经被雨水打湿，看不清原来的字迹。杂货店门口坐着一个老人，椅子向后倾斜靠在墙上，帽檐压低，看不清脸。大巴经过的时候，他的椅子没有动过。

这就是他们要找的那个登山口所在的小镇。安静、偏僻、风景如画，像一张被时间遗忘的明信片。

狄奥多没有理由觉得不安。但后来他曾无数次在梦中回到这一刻——大巴驶入塞伦镇时车窗上那道被树枝划过的痕迹，赫莲娜叫他名字时嗔怪的语调，回到丹尼尔抱怨腿酸时伦纳德嘴角那个几乎看不出来的笑。就像药品外裹着的那层糖衣一样让人上瘾。

第二天早上，一行七个人在镇前合了影。菲奥娜架好三脚架，设置好定时快门，然后跑回队伍里，在快门声响起的最后一秒挤到了科尼旁边。

照片拍好之后，大家一起凑到相机屏幕前看回放。七个人站在登山口的木牌下面，背后是层层叠叠的秋色山林。科尼站在中间，菲奥娜搭着他的肩膀，赫莲娜踮着脚尖把半边身子探出队伍，丹尼尔在第二排做了个鬼脸，伦纳德压着他的肩膀探出头来。

狄奥多站在最边上，脸上挂着一贯的开朗笑容，和凯伦一人一边拎着横幅的两头，其他第一排的人都用一只手拎着横幅的中段。狄奥多把外套的拉链拉到下巴，山风吹得他前面的头发全竖了起来，看起来像一只呆头呆脑没有脖子的狐獴。

谁也没有想到，这会是一张日后被编入检方证物清单的照片。