“你倒比我们早来，”格林菲尔德语调随意，嘴角挂着点笑意，“像个前辈似的。”

格林菲尔德说这话的时候语气很随意，像在聊家常。狄奥多顿了顿，笑着回了句“之前确实跑得多”。正要接着往下说，格林菲尔德已经把脸转向了旁边另外两个新来的大三生。

“我们三个上个学期一起做过普林提斯教授的小组作业，”他往旁边偏了偏头，语气自然地切入了介绍模式，“劳伦斯和佩妮——这位就是我跟你们提过的狄奥多·克罗夫特。去年犯罪学概论课上，教授每次讲案例都会点他起来分析，我们坐在后排的都觉得自己在听助教讲课。”

那个叫劳伦斯的男生看了狄奥多一眼，点了点头，表情介于“久仰”和“这个评价是不是太高了”之间。

狄奥多笑了一下，说了句“这夸奖我可受不起”。话题还在继续转，格林菲尔德已经从狄奥多身上移开，跟劳拉扯起了上学期某门课的教授有多难缠，劳拉连连赞同。他说话的方式让人挑不出毛病——礼貌，合群，甚至称得上健谈。

简内特眯了眯眼。

---

汇报结束后是自由讨论环节。新同学和老成员混坐在一起，聊课题方向、资料获取渠道、以及下周谁先谁后的安排。狄奥多帮着协调了几个时间冲突，又把瑞德之前教他的几个上网查资料的小技巧分享给了新同学——据说是从现在的同事那里学到的实用小技巧。

“可以去查州档案馆的数字化资料，有些东西不在常规数据库里，但这几年推行电子化，反而可能在电子数据库里找到。”狄奥多竖起一根手指，这个小诀窍他以前也不知道。

佩妮在本子上记了一下，突然抬头问他：“你比我们早进组好多？你是什么什么加入的啊？”

“大一。”狄奥多说，“当时玛莎教授破例的。”

“哇。”佩妮感叹了一声，旁边的劳伦斯也看了过来。

狄奥多笑了笑，没再多说。他无意向其他人提起红。

坐在斜对面的格林菲尔德，不知为何突然保持着沉默，没有参与讨论。他只是坐在那里，双手交叉放在桌上，安静地听着别人说话。偶尔有人跟他搭话，他会回答，简短、有礼貌，涉及到刚刚会上的讨论时也说的头头是道，看起来一切正常。

散会的时候，劳拉走到狄奥多旁边，一边收拾东西一边说：“这个格林菲尔德还真有点东西，不是吗？”

“格林菲尔德？”狄奥多想起那人一头棕色的卷发。说真的，他觉得那头发一点都不契合这位格林菲尔德的气质。

“对啊，艾伦·格林菲尔德。”劳拉把她的索尼耳机塞进包里，“他刚才讨论的时候说的那个什么‘把与罪犯他人认同和群体效应联系起来’，你听到了吗？”

狄奥多想了想。他刚才一直在和其他人讨论，确实没注意听格林菲尔德的发言。

“他具体说了什么？”

“就是——你没认真听吗？”劳拉有些惊讶，“你很少在会上走神啊……这个新人边说还边看了你好几眼呢。”

“大概意思是，罪犯之间的认同不是简单的模仿，而是一种群体内部的身份构建。”劳拉接着回忆起来，“他把‘与罪犯他人认同’的概念和群体心理学里的内群体偏私——就是把‘我们一伙的’看得更重那种心理倾向——联系起来了，我觉得挺有新意的。不过他没有展开说，可能是第一次来不好意思。”

啊，狄奥多想起来了——

“传统观点认为，连环犯罪者的行为动机主要源于个体心理病理，”或许是因为紧张，格林菲尔德的语气有点干，像在念课文，“但事实上，犯罪者之间的‘认同’机制，往往比我们想象的更复杂。他们通过媒体、网络甚至地下出版物构建起一套共享的话语体系，在这种体系中，犯罪行为被符号化、被合法化，甚至被浪漫化。”

他顿了顿，目光从在场每个人脸上扫过。

“这种认同不是简单的模仿或从众，而是一种更深层的、认知层面的同化。犯罪者将自己视为某个‘特殊群体’的一员，并从这个身份中汲取行为的合法性和正当性。群体效应放大了个体的犯罪倾向，而个体的犯罪行为又反过来强化了群体的凝聚力。”

——狄奥多听得不是很认真。格林菲尔德的答案对他来说可远不够好，他实在没法认可出口。

因为这个话题让狄奥多想起半年前的一个下午。

他坐在沙发上，手里翻着一沓报纸，翻来覆去地把同一篇报道看了好几遍。FBI的官方通报出来后，波士顿爆炸案的新闻简直称得上铺天盖地。六名警员牺牲，伤者的名单比报纸的版面还长，所有人都有说不完的话要写上去。狄奥多把报纸摊在膝盖上，一个字一个字地看，看到第十遍的时候，还是觉得胸口堵得慌。可他现在什么都不能做，什么都做不到。

赤井秀一坐在另一边的扶手沙发里，手里拿着一本书，已经看了很久。他翻页的动作很轻，安静地与房间里的另一个人共存着。