“压得很干。”赤井秀一判断道，“不是随手夹进去的，是专门处理过的标本。寄信人做这件事可能不那么专业，但肯定不是第一次，至少这门手艺练过。”
狄奥多拿起那张信纸，又看了一遍上面的字。
你会是我的好学生。
印刷体，没有署名，没有日期。字迹工整得几乎没有个人特征，像是用某种打字机或者模板压印出来的。他凑近闻了闻——信纸上也有那股香味，和信封上的一致，不浓，若有若无地附着在纸面上。
“香水味。”他把信纸递给赤井秀一，“你闻闻看。”
赤井秀一接过去，没有放到鼻尖，只是拿在手里扇了扇风，让气味散开一些。
“女士香水。”他判断得很快，让狄奥多惊讶了一瞬。
“国际品牌，商场专柜或者化妆品店都能买到的热销款。前几天刚好遇到一起出……工作的同事用了，她和另一个同事聊起了这个香水。”
“所以它受众面也广。”狄奥多有些失望地蹙了蹙眉。
“是‘很广’。”赤井秀一把信纸放回桌上，“而化妆品柜台每天接触的人流量，不比文具店少。”
两个人同时沉默了一瞬。
狄奥多靠在沙发上，目光落在桌上那三样东西上——信封、信纸、压干的花。三样东西，每一样都能提供一点点信息，每一样的信息又都指向“大众化”、“可匿名获取”、“无法追溯”。
都是“无效线索”。
“寄信人不想被找到。”狄奥多心里逐渐多出了几分疑虑，“而且他，或者她，真的做到了。”
“嗯。”
“但他想让信被我收到。”狄奥多继续说，“不然他就没必要寄。火漆、干花、香水——这些都是用心准备过的。对方花了不少心思，让这封信看起来不像普通的匿名信。”
赤井秀一没有接话，只是拿起那枚火漆封蜡又看了一眼。封蜡上压着一个简朴的纹章图案，不是定制的私印，是市面上可以买到的通用款式。
“综合来看，”赤井秀一把东西一件件放回桌面，恢复狄奥多把它们拿来时的样子，动作很轻，怕碰坏了什么。
“对方了解你的基本信息——姓名、学校、地址。对你有某种关注，但尚未表现出攻击性。有一定经济能力和审美意识，对生活质量有追求。做事有条理，不是冲动型。”
他顿了顿，看着狄奥多。金发的人双手交叉用指背垫起下巴，眼神明显落在半空中，回避着他的视线。
“而且，对方在等你。”
“……”
“等你回应。”赤井秀一继续说着，“这句话——‘你会是我的好学生’——不是在陈述事实，是在表达期待。对方期待你做出某种反应，虽然我们现在还不知道那是什么。”
狄奥多没有立刻回答。他把那朵碎了一角的小花小心地放回信封里，把信封夹进一本厚书的书页之间，压平。
“线索确实太少。”他承认，“我打算之后再深入查查——至少花的品种应该找植物学的朋友看看，再去寄信地跑一趟。虽然希望不大。”
赤井秀一看了他一眼。
狄奥多刚刚想到了什么？但既然是对方觉得不必说出来的猜想，那么他尊重狄奥多的看法。
“寄信地，”赤井秀一推了推桌面上的那封信，“确实值得跑一趟。虽然希望也不算大，但已经是现在最可靠的线索了。”
狄奥多点头。他知道赤井秀一说的是对的。现在手里只有这封信，线索太少，任何结论都可能是过度解读。
客厅里安静了一会儿。赤井秀一把那枚火漆封蜡放回信封上，把信封往狄奥多的方向推了推。
“收好。”他说，“这可是宝贵的证物。”
“证物”。
狄奥多笑笑，然后那笑意很快又消失了。他接过信封，拿着信回到房间，放进书桌右手边的抽屉里。抽屉里现在空空的，只有这一封信。他关好抽屉，转身就看见扶手椅上，赤井秀一已经拿起了茶几上那本没看完的书，翻到了夹着书签的那一页。
“你不觉得奇怪？”狄奥多走过去，问。
赤井秀一翻了一页书。“什么？”
“你好像……不怎么惊讶。好像有人给我寄匿名信是件很正常的事。”
赤井秀一的目光从书页上抬起来，看着他。
“不，当然不正常。”赤井秀一似乎有些惊讶狄奥多会这么说，“但也不值得大惊小怪。你之前参与过案件的审理，上过新闻，有有心人对你产生关注是迟早的事。与其惊讶，不如想想对方下一步会做什么——这信的内容看起来可不太妙。像个妄想症患者写的。”
“你不担心？”
赤井秀一沉默了一秒。
“我会看着你的。”男人的语气很平淡，仿佛这话里的内容不值一提，“而且，你需要我担心吗？”
说完，他又低下头去看书了。
狄奥多看着他的侧脸，无声地笑了，心里那点忐忑也一并融化下去。台灯的光把两个人的轮廓映在墙上，温暖而清晰。狄奥多没有再说什么，一切又回到了这个房间惯常的静谧中。
客厅里只剩下翻书的声音和窗外远远传来的偶尔驶过的车声。那封信躺在书桌的抽屉里，安安静静的，像什么都没发生过。
清晨，马里兰大学的传达室里，邮递员大叔正帮着值班老先生把刚到的信件分拣进各个系科的格子。
他拿起一个牛皮纸信封，比普通的尺寸大一圈，纸质厚实，封口处压着一枚暗红色的火漆印——最特别的是火漆下还压着一枚小花，让他多看了几眼。收件人一栏写着“狄奥多·克罗夫特收”，字迹工整，像用蘸水笔写的。
大叔翻了翻桌上的记录本，在最后的位置记上新的一笔。
狄奥多·L·克罗夫特