赤井秀一看着他，脸上毫无波澜：“我吃了顿大餐。”

“就这？”

“就这？”

他还反问我？狄奥多差点自我怀疑起来，但他想了想，觉得不是自己的问题。两个人就这么在沙发上坐着。暖气嗡嗡地响。窗外又开始飘雪了，细细的，被风吹着打在玻璃上。

金发青年把那团缎带放在茶几上，开始拆包装纸。深蓝色的纸拆开，里面是一个黑色绒布礼盒。打开，里面是一套很精致的钢笔——笔身是深酒红色，金属配件是金色的，躺在黑色的绒布内衬上，旁边还有一小瓶同色系的墨水。盒子里还有一张卡片，印刷上去的张扬花体写着：“祝贺你活到了人生的第十九年，克罗夫特。继续加油！——费卢斯·西蒙斯·伦菲尔德”

狄奥多笑了一下，把卡片放在一边，拿起钢笔在指尖转了一圈。

“万宝龙。”狄奥多语气里满满地写着“果然如此”。装那么大个箱子，他还以为伦菲尔德有什么新主意了，结果还是换汤不换药嘛。

赤井秀一窝在扶手椅里，闻声歪过身子看了一眼。

“他用得着给你送这个？而且包装还那么夸张。”黑发青年夹好书签合上书，“这笔帽容易掉漆。”

狄奥多低头看了看笔帽边缘那圈细小的接缝，不得不承认黑发青年的眼光确实刁钻。

“真犀利啊……”他一边把钢笔放回盒子一边说，“你有没有发现，你对所有东西的评价都像在做物证评估？”

“我只是不想等到它真的开始掉漆了再说‘我早知道’，那样听起来就毫无说服力了。”赤井秀一的手机响起了铃声，狄奥多猜他是有工作了。男人站起来，走到厨房倒了杯水，又端着杯子踱回来，站在沙发边看着狄奥多：

“十二月十七日，下周一？”

“嗯。怎么了？”

“我记住了。”赤井秀一说完，拿着书的手朝狄奥多摆摆，推门回房间去了。

狄奥多坐在沙发上，看了看玄关旁那个大纸箱，又看了看赤井秀一关上的房门，独自琢磨了一会儿。他忽然想起，去年生日那天他在宿舍，克洛伊打了个电话过来，凯伦发了条短信，母亲让秘书寄了一张卡。他跟克洛伊和凯伦聊了几句，就那么平平淡淡地过去了。

今年的生日还没到，但好像已经有了一点不一样。

狄奥多把钢笔和墨水重新装回礼盒，盖好盖子，又把包装纸叠好。纸箱太大，叠起来暂时关进书房，等改天处理。茶几上还散落着几根拉菲草，他拢了拢，扔进垃圾桶。

暖气片发出细微的咔嗒声。厨房里的玻璃水壶里还剩小半，玻璃壁上凝了一层薄薄的水雾。

狄奥多坐在沙发上发了一会儿呆——今晚伦菲尔德的打探实在让他疲于应付。狄奥多完全无法理解他对西蒙斯家的执念。

客厅很安静，狄奥多只留了一盏台灯作光源。狄奥多抬头看了看墙上的钟——七点四十。赤井秀一房间的门缝下透出一线光，不知道在忙什么。

公寓的浴缸够宽敞，狄奥多把自己浸进水里，放空大脑。他想着赤井秀一说“我记住了”时的语气——轻飘飘地，但很笃定，让人安心。

洗完澡，他回到自己房间，把伦菲尔德的礼盒放在长桌角落。他在书桌坐了一会儿，然后翻开台历，把十一月取下来，在十一月七日上画了个提醒。

画完了他又觉得好笑。还有差不多一年。

又是一天早上，狄奥多洗漱完的时候赤井秀一已经坐在餐桌边了。面前是一碗麦片，牛奶倒得刚刚好没过谷物。他抬眼看了一下狄奥多，没说话，又低下头继续享用自己的早餐。

狄奥多从冰箱里拿出牛奶，闻了闻盒口，确认没坏，倒了一杯放进微波炉。加热的嗡嗡声里，他顺手翻开了放在岛台边的报纸。

赤井秀一突然停下了手中的动作看着他：“你把留在学校的固定电话改成这里的了？”

狄奥多手上动作一停：“嗯，对。你怎么知道？”

“今天早上传达室打到这里了。也不知道他们为什么要早上六点打电话，怕大家接到吗？”赤井秀一指了指电话旁边的便签，“他们说有一封你的信件滞留几个星期了。”

“给我的信？”狄奥多困惑地皱起眉头，“谁会给我寄信？”

他顺着赤井秀一的手走过去，一张从笔记本上撕下来的纸上写着日期、时间和一个转达消息的简要记录：学校传达室来电，有你的信件滞留数周，好像要退还了，早点去拿吧。

狄奥多看着，忍不住笑了下。