当时狄奥多没法相信。

现在他觉得自己可能信了一点点。

他又走了几步，忽然想到什么，语气随意道：“对了，你身手这么好，要不要什么时候跟我去我常去的那个俱乐部看看？就在大学城里，很近。”

狄奥多说出这话的时候语气很自然，准确地说是理所当然。他是真的觉得赤井秀一会感兴趣，也真的觉得带对方去是件很自然的事。

这俱乐部不是拳击馆那种地方，更像是一个半地下的训练空间，什么都有——沙袋、靶子、垫子，偶尔有人约着切磋，更多时候是自己练自己的。狄奥多最早是被科尼带去的，后来跟里面的几个大学生混熟了，那里就成了他每周固定的去处。一个人在那边练到出汗，脑子里什么都不想，比躺在宿舍床上翻来覆去要好得多。

不过最近确实有些懈怠了，需要关心的事情太多，挤压了狄奥多不少的时间。

狄奥多看看同行的人，等着青年的回应。

赤井秀一没有立刻说话。青年放慢了脚步，鞋底在水泥路面上拖出一声轻响。然后他开口了，语气却变成了一种不咸不淡的调子：

“我还有事。要提前走了。”

狄奥多愣了一下。他的步子慢了半拍，然后又跟上来，表情里有一点没藏住的茫然——不是被拒绝的失落，更像是一种没跟上节奏的困惑。他们才刚从球场出来，太阳还没落山，之前也没听对方说今天有别的安排。

“哦，”他说，点了点头，“那下次吧。”

赤井秀一没有接这个话题。他低头看了一眼手表，然后抬起头，目光落在前方缓缓下沉的落日上，像是那个方向有什么非看不可的东西。

两个人又走了几步。学生中心的轮廓已经从树梢后面露出来了，红砖墙面在夕阳里泛着暖暖的光。狄奥多想再说点什么，但话到嘴边又咽了回去，因为他感觉到赤井秀一似乎已经不在这个对话里了——他的肩膀微微绷着，步伐虽然没有加快，但整个人透出一种神思不属的疏离感。

到了学生中心门口，赤井秀一把包往肩上一拎，没有拐进去的意思。

“我往这边。”他朝另一条路偏了偏下巴。

狄奥多站在台阶上，看着他走。赤井秀一走了几步，没回头。他的背影在傍晚的光里显得很干净——深蓝色的外套像夜空一样，黑发似乎又长了些，走得很快，像赶时间。

狄奥多看着那个背影消失在拐角，才转身推开了学生中心的门。

他不知道的是，赤井秀一在拐过那个弯之后，脚步就慢了下来。

他没有直接去停车场，而是在一排行道树旁的长椅上坐了下来。夕阳已经落到了建筑物后面，整个停车场有一半陷入了阴影里，只剩下远处的树梢还被光照着，像一排燃烧的火把。

赤井秀一坐在那里，解开了外套的扣子，靠着椅背，仰起头看着那些光秃秃的树枝。

他在想一件事。不是明天要交的论文，不是下周的小组汇报，而是一件他不太愿意想、但又不得不承认已经发生的事——

他对狄奥多的态度，是不是有点过界了？

不是今天。今天不是第一次。今天只是让他忽然意识到，他已经在不知不觉中，把对狄奥多的关注，调到了一个需要重新审视的刻度。

他不排斥狄奥多。甚至可以说，他欣赏狄奥多。但欣赏和“被拉进某种节奏”是两回事。

赤井秀一皱着眉，在长椅上坐了一会儿。暮色从四周涌上来，把影子吞掉，把颜色也吞掉。他没有立刻想明白自己到底哪里“不对劲”——因为一切都太细微了，细微到如果换了任何一个人，根本不会注意到这种程度的偏移。但赤井秀一能注意到。他是那种对自己边界极其敏感的人，就像猫的胡须，触到任何东西都会第一时间反馈。但那个早晨，或者这周一的中午，却都在告诉他，无论是往前一步，还是后退一步，在狄奥多面前都是无效的。

今天下午他答应了来看网球赛，本身就是一种偏移。他本来应该在图书馆准备下周的汇报材料。但他来了，还看完了一整场。

刚才狄奥多提起那个俱乐部的时候，赤井秀一的脑子里第一反应不是“没兴趣”，而是一种更本能的警觉——一种“再近一步就会让自己不舒服”的预判。所以他转移了话题，用“还有事”和“要提前走了”把自己从那个场景里解放了出来。

不是狄奥多的问题。赤井秀一很确定这一点。

是他在自己身上，看到了一个不太想看到的倾向。

青年的目光漫无目的地扫过这片校园的角落。地上的落花总是扫不干净，斜对角的远处有一台自动贩卖机。

那是一种……一度被他批判为逃避的倾向。一种对稳定、对日常、对“普通”的隐秘渴望。他花了太长时间让自己不需要这些东西，因此也不希望被一个眼神温和、说话好听、会在他面前笑得像个普通人的学弟，轻易在他的战壕上挖出一个洞来。

赤井秀一闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开。

口袋里的手机震了一下。

赤井秀一掏出来一看，是玛莎教授。短信内容简明：

[现在有空吗？我这里有位来短期学习的博士，或许你可以带他参观一下校园。主要是档案馆和图书馆。他研究方向特殊，犯罪心理学这方面高年级里你最熟。]

赤井秀一看了两遍这条短信。不是因为它复杂，而是因为它来得太是时候了——像是玛莎不知从哪里伸了一只手，把他从那条正在下滑的斜坡上拽住了。

他站起来，把外套上的褶皱抚平，回复了一个字：

[好。]