但赤井秀一讲的不是结论。赤井秀一讲的是过程里的那些“人”的细节——那个捡烟蒂的巡警，那个摊开地图的警探，那些在无人要求时仍然做了一件事的人。

他看向赤井秀一。

赤井秀一正在回答阿德里安关于DNA技术成本的问题，语速不快，但每句话都落在实处。他没有用术语堆砌，也没有刻意简化，只是很诚实地把已知的说出来，不知道的就说“这方面的数据我没有查”。

玛莎对他的评价是：“逻辑清晰，材料扎实，但板书写的太乱了。”

赤井秀一面无表情地说：“下次改进。”

几个组员笑了。

狄奥多也笑了。

他发现自己很久没有这样笑过了。

讨论结束后，组员们陆续收拾东西离开。教室里很快只剩下狄奥多和赤井秀一。黑发青年正在把白板上的字擦掉，动作不快，油墨的痕迹慢慢消失，露出白板的底色。

狄奥多走过去，靠着窗台，看赤井秀一来回移动着手臂。

“你讲得很好。”狄奥多说。

“嗯。”赤井秀一继续擦。

“不是恭维。”

赤井秀一的手停了一下，然后继续擦。把最后一行字擦掉后，他把板擦放回槽里，转过身，面对着狄奥多。

“你刚才一直没提问。”

狄奥多愣了一下。他没想到赤井秀一注意到了。

“因为我都听懂了。”他说。

赤井秀一看了他一眼，目光里带着一种狄奥多说不上来的东西——不是怀疑，不是审视，更像是在确认什么。

“那个棋手案，”狄奥多忍不住说，“你选它，是因为它让你想到什么吗？”

赤井秀一沉默了两秒。

“因为它是悬案。”赤井秀一说，语气很淡然，“我想知道，那些破不了的案子，到底是差在哪里。”

他没有给狄奥多追问的机会，转身去讲台上拿文件夹。

狄奥多跟过去。

“你刚才说，已破的案子往往是有人做了没要求他做的事。”狄奥多说，“那没破的呢？是没人做，还是做了也没用？”

赤井秀一把文件夹夹在腋下，看着他。

“都有可能。”赤井秀一说，“但如果不研究那些破不了的案子，你就永远不知道是哪种可能。”

狄奥多思索着点了点头。

他觉得赤井秀一说的不只是一个学术问题。

两个人走出会议室。走廊里已经没什么人了，阳光从西边的窗户斜照进来，把整条走廊切成明暗相间的条纹。赤井秀一的影子落在地板上，很瘦，很长。

狄奥多忽然想问他一个问题。

不是关于案子的。

“你研究这些，”狄奥多开口，声音在空旷的走廊里显得有点大，“是想改善司法体系吗？”

赤井秀一没有立刻回答。他走了几步，然后停下来，侧过脸看着狄奥多。

然后他笑了——不是那种开心的笑，更像是被人问到意料之外的问题时的、带着一点自嘲的笑。

“我？”赤井秀一微笑着，表情里很快带上了对狄奥多荒谬提问的调侃，“我可是个混血外国人哦。”