“下次吧，”狄奥多说，“你经常在那唱，我不一定非得今天去。”

赤井秀一看了他一眼。那双绿色的眼睛里映着窗外的光，看起来比平时亮一些。

他没说什么，只是嘴角微微动了一下，转身往楼梯口走去。

狄奥多看着他的背影。赤井秀一走路的时候步子不快不慢，脊背挺得很直，黑色书包带子在肩上勒出一道浅浅的痕迹。他走到门口，推开门，冷风从门外灌进来，把他的头发吹得轻轻飘起一瞬。

门关上了。

狄奥多低下头，看着手边变了位置的假花，忽然觉得刚才自己好像错过了什么。错过了某种他应该注意到、但是没有注意到的东西。

他想了想，没有纠结，把书本整理好，背着包往另一个方向走去。

---

夜风有点冷，狄奥多裹了裹外套，把领口往上拽了拽。

巴士的尾灯在黑暗中拖出两道暗红色的光带，然后拐过街角，消失在路灯死角的阴影里。狄奥多站在路边，夹克的内袋里放着他的笔记本——里面写着他从数据库里扒下来的四家报社的地址。狄奥多在报社对面的公交站牌下站了一会儿，确认这就是名单上的第一家。

面前是一栋四层的旧楼，外墙贴着深棕色的瓷砖，有几块已经脱落了，露出底下灰色的水泥。正门的玻璃上贴着报社的标识——被设计过的“N”“K”两个字母拼在一起——下面印着一行小字：《纽约时报》。大门锁着，但四楼有两扇窗户还亮着灯。

这一整栋楼都是纽约时报的。狄奥多皱了皱眉。这倒合理，毕竟这个名字在新闻界也是纽约人经常看到的常客之一了。

狄奥多抬头看着那两扇窗户。周末的晚上还在加班，要么是赶稿，要么是开会。晚上八点。这个时间点，报社大楼里多半只剩值班编辑和夜班排版的人。他不可能从正门进去——他没有记者证，没有媒体身份，甚至没有一个说得过去的借口。

但他得来看看那些把“未成年证人程序存疑”和“证词主观性过强”写进报道标题的人，到底坐在什么样的办公室里。

狄奥多在脑子里过了一遍这家报社发过的文章：三篇，分别在不同日期，引用了不同的“知情人士”，但都有一个共同点——每篇都在描述他在陪审团面前的表现，用词非常精确。不像一个外行记者能写出来的。更像是一个真正看过庭审记录的法律从业者，刻意将合法合规的检控技巧混淆为蓄意的偏见。

他掏出笔记本，借着路灯的光翻到记着报社名字的那一页，然后在纽约时报的名字上画了个圈，再写下几个单词。

体量，大。影响力，大。严肃性，低。可靠性，存疑。

狄奥多心里有了一点不好的预感。

第二天周日上午，狄奥多又去了另一家报社。这一家在城南，规模要小不少，夹在一家面包房和一家花店中间。要不是门牌上刻着《城市观察》几个字，很容易被当成普通的复印店。玻璃门上贴着一张褪色的海报，上面印着“真相不在头条”几个字，字体用了格外夸张的花体，也就显得格外不合时宜。狄奥多站在门口，透过玻璃往里看——里面只有几张办公桌，桌上堆着文件，角落里的复印机上落了一层灰。

古怪。

狄奥多又看了一眼玻璃门——没有编辑名单，没有投稿邮箱，连新闻投诉渠道的标识都没有。他掏出笔记本记下地址，用红笔在“城市观察”旁边打了个星号。这家写的那篇报道很奇怪：它没有直接为布歇尔喊冤，反而花了大量篇幅讨论证人克罗夫特在交叉质询环节的“行为失范”，甚至具体的“流泪”“指着被告席大骂”“情绪激动想离开证人席”等煽情细节都用上了。狄奥多几乎可以肯定，这篇文章的作者看过庭审录像。但问题是——庭审录像不对公众公开，除非有法庭的特别许可或内部人员泄露。

狄奥多冷静地把笔别回内袋。

周日傍晚，狄奥多还是挤着时间和赤井秀一在球场边碰了个头，把那本案例集还了。

他在足球场边等了十几分钟，远远地看到一个熟悉的身影，立刻大幅度地挥起手来。

黑发青年穿着一件黑色的夹克，露出里面沙色的薄毛衣，手插在口袋里，看着球场的方向。夕阳把他半边脸照得很亮，另外半张隐在遮阳棚的阴影里。

“抱歉，来晚了。”狄奥多没等赤井秀一走过来，自己小跑过去，从包里抽出那本手写的案例集，“这个还你。”

赤井秀一转过头来。他看了看那本书，然后伸出手。

球场上突然爆出一阵喊声——有人进了球，场边几个看球的人站了起来，挡住了半个球门。狄奥多下意识往那边瞟了一眼。等他回过头，赤井秀一已经接过了书，正低着头，把它往自己的背包里放。