四月的下午微带着暖意，春风吹起几朵凋零的花，一下扑到狄奥多的鞋面上，失去了起舞的气力。

金发青年可无暇顾及风中无力被卷着随波逐流的花朵，他有些焦虑地打开手机又看了一次。还是没有基甸发来的消息。

狄奥多只好深吸一口气，告诉自己BAU的探员都非常忙，再把手机静音塞回书包里，进了图书馆。

麦克尔丁图书馆三楼，靠窗的位置。阳光透过玻璃落在桌面上，把摊开的书页照得发黄。赤井秀一正坐在那里，手里握着笔，笔尖抵在笔记本上一动不动。

他的目光落在书页上，但没有在看书，倒像是在出神。

赤井秀一在看一本厚厚的案例汇编。狄奥多走过去，拉开椅子坐下。赤井秀一没有抬头，只是把笔尖在纸上点了两下，像是把某个念头戳灭了。

狄奥多注意到赤井秀一停驻的那一页是一张目击者名单。金发青年略扫一眼，就看到了好几个上个世代的知名影星的名字。

这里面是什么让赤井秀一注意这么久？狄奥多有点疑惑。

在图书馆里的安静中一切细碎的声音都会被放大——翻书的声音、笔尖划过纸面的声音、远处复印机嗡嗡的声音，都变得很清晰。

狄奥多轻手轻脚地打开了自己的文件夹。他特地没带需要电脑操作的工作，因为不知道什么时候就会收到基甸的信息，少背个重物更方便。

赤井秀一注意到他的动作，扫了狄奥多的装备一眼，笃定地轻声开口：“你下午还有别的事。”

狄奥多思考了一秒：“嗯。临时收到通知，可能一会儿要先走。”

没什么粉饰太平的必要；但他又不知道怎么和赤井秀一解释、甚至是提起那些事。就这么说吧。

赤井秀一抬起眼睛看了他一眼。那双绿色的眼睛里没有什么情绪，只是停留了两秒，然后收回去，继续落在手边的笔记本上。他没追问。

阳光穿过窗户慢慢爬过来，先照到赤井秀一的袖口，又爬到狄奥多的手背上。狄奥多盯着书页上的字，但一个字都没读进去。他的脑子里充斥着别的东西——基甸什么时候回消息，布歇尔都对着媒体胡说八道了什么，到底是哪个见鬼的律师接了布歇尔的案子。

手机在书包里，静音了，但他总觉得自己能听见震动。

赤井秀一翻了一页笔记，笔尖在新的一行写下几个字。狄奥多余光瞥了一眼，看到是某个案件编号——档案库都是这种编号，他去查过一次就记住了——后面跟着一串日期。他逐渐认得了赤井秀一的字迹，整齐，略窄，有点向□□斜，像他这个人一样克制。

“你今天第三回走神了。”赤井秀一的声音不大，只够两个人听见。

狄奥多愣了一下：“你还数着？”

“你翻书的声音不一样。”赤井秀一拧眉，似乎是对他这荒谬的问题有点不满，转过来认真地看着狄奥多说，“你心神不宁的时候，翻页会快一点，而且翻完会停顿半秒才开始读。像急着告诉自己上一页已经结束了，却没有在思考书里的内容。”

狄奥多张了张嘴，想说点什么反驳，但赤井秀一已经低下头继续写笔记了。他似乎只是想陈述一个观察到的事实，并没有要逼狄奥多交代什么。

这让狄奥多松了口气，又有点说不清的闷。

他和红认识快两年了，最近一个月还经常搭伙同进同出，说熟悉也算熟悉；再加上他们那莫名其妙的默契，有时候狄奥多会觉得他们像已经认识了许多年一样。

但赤井秀一从来不会追着问“你怎么了”“发生什么事了”。狄奥多已经发现了，他只会在察觉到不对劲的时候点一句，然后留一个台阶，让对面的人自己决定上不上。狄奥多有时候觉得这样很好，有时候又觉得这有点——太安静了。

这种安静就像你面对画廊里孤悬的名作，你知道身后一定站着那个和你同样欣赏这副作品的同道中人，可他却永远不会上来打破你们之间的寂静。

狄奥多重新把注意力拉回书上。

这一次他强迫自己真正开始读，一行一行，一段一段。这本参考书他之前就已经翻过好几遍了，读起来不算吃力。渐渐地，金发青年翻页的节奏稳定了，呼吸也跟着稳了下来。

赤井秀一也没有再说话。

太阳又往西边挪了一点，那缕午后的阳光从狄奥多的手背移到他的袖口，又移到摊开的书页上，正映在狄奥多摘录过的那段关于判刑的分析上。这道光暖暖的，映照在印刷体的黑色字母上，油墨反射出一点金色。

窗外偶尔传来几声鸟叫，和远处割草机的嗡嗡声混在一起，反而让图书馆里的宁静更明显了。

狄奥多本计划读完他在报告里引用过的所有部分。但当他读到一半的时候，书包里的手机震动了起来。

终于震动了起来。