“他们怎么说？”

“他们说会尽力的。”

基利安顿了一下。狄奥多才意识到他好像跳过了一些环节。

比如为什么警方直接跳过了意外事故的选项。

一瞬间就想到我回答中的违和感。狄奥多渐渐清明的脑海中对眼前男人有多敏锐的认识又多了一分。

不过基利安没有追问，反而做了一件狄奥多没想到的事。

他伸出手，拉上了狄奥多手边的插销，关紧了休息的门。

“那你现在就在这里休息一下。”他说，语气平静，像是在说一件再普通不过的事。

狄奥多看着他，愣着神，傻傻地眨眨眼。

基利安已经转身回到桌前，拿起那卷白胶带，在椅子上坐下。他裁了一大块，比划一下，又裁成小块补在伤处。

然后他开始试音。几个音后，变成了曲子。

男人开始演奏。

不是狄奥多预想的那种经典的乡村小调，也不是酒吧驻唱常弹的热情舞曲。是很简单的东西，几个和弦重复地走，几乎像是摇篮曲。

狄奥多靠近小桌，坐在了空闲的椅子上。

琴声在狭小的房间里回荡，被墙壁弹回来，又弹出去。头顶的灯管发出细微的电流声，和琴声混在一起，却仿佛是和声一般自然地融入了进去，让人沉醉其中。

狄奥多突然留意到就在剪刀旁，刚刚被基利安挡住的地方还放着一张叠好的信纸。连贯的单词几乎都被阴影遮蔽，看不到内容，但署名的位置一个笔迹漂亮的缩写清晰可见。

A.S.

他果然不真的叫基利安。狄奥多把那个缩写在心中默念一遍，努力把注意力集中到那两个字母上，想道。

琴声还在继续。

很轻，很稳，很悠扬。像有什么人在很远的地方，一遍一遍地重复着同一句话。

狄奥多垂下眼，看着男人的手指扣着手风琴，叶片分分合合。

幻象中废弃厂房的铁栅隔开的光影与鲜血，慢慢被替换成那些分分合合的叶片；耳畔依稀的惨叫淡去，变成了轻缓的琴声。

男孩不知道自己在哭。他只是觉得眼眶很热很酸，他控制不住脸上的肌肉抽动，然后有什么东西滑下来，滴在牛仔裤上，洇出一小块深色的印子。

琴声没有停。

基利安没有看他。他的手拉动着风箱，一遍又一遍，像潮水，像呼吸，是一种看不见的言语。

一首歌的时间、两首歌的时间……不知过了多久，琴声停了。基利安靠在椅背上，琴合在手中，看着他。

休息室的门外传来人声。有人在点酒，有人在笑。周三的晚上开始了。

基利安站起来，手风琴收好放在桌上。

“要在台下听我唱歌吗？”他说。

狄奥多站起来。他下意识想答应，却又想起舞池里的灯光，尴尬地张了张嘴。

基利安好像明白了什么，他笑笑，带着调侃意味：“或者就在这里等我？其实休息室也可以听的很清晰。”一边走向琴盒，从里面拿出了一把吉他。

原来里面没有什么特别的东西。不知怎地，狄奥多居然有点失望。他撵出两个鼻音。

“嗯，好。”

男人走到门口，拉开门。

“要不要我再去后厨给你顺个果盘？”

这下狄奥多不依了：

“你把我当无犯罪能力阶段的小孩吗？”男孩叉起了摇，以此捍卫自己的威严。

基利安关上门，在门缝里留下一个“那可不好说”的挑眉。

狄奥多又坐回椅子上，注意到桌面上的信纸不知什么时候消失了。不过他没有在意，而是把手插进口袋里。

口袋里有一张纸条。他摸出来，就着头顶廉价的白炽灯看着。

是基利安拿着琴与他刚才擦身而过的时候塞给他的。叠的很整齐，和那张信纸一样的材质，上面写着一串数字。

电话号码。

狄奥多看着那张纸条，忽然觉得晚风没有那么冷了。

这时门外传来一阵稀稀拉拉的掌声，然后是短暂的寂静。

演出要开始了。

狄奥多拿出手机，存好了号码。然后又把纸条重新小心地折好，放回了口袋最深处。