碗筷添上，靳言径直拉开离两人最远的那把椅子坐下，动作随意散漫，手肘搭在桌沿，与这刻意维持的高雅氛围格格不入，像一颗落进锦缎里的沙砾。

靳企榛“啪”地合上报纸，锐利的目光扫过他，眉头瞬间蹙起，不悦之色毫不掩饰地爬上脸庞：“看看现在几点了？让长辈等你，成何体统！”

靳言拿起筷子，夹了一筷子离自己最近的菜，头也不抬：“你们可以先吃，不必等我。”

简单的几个字，却像一根细小的针，精准地刺中了靳企榛的怒意。

汪可仪适时地盛了一碗松茸汤轻轻放到靳企榛面前，轻轻放到靳企榛面前，声音柔和地打圆场：“好了，先吃饭吧，菜凉了就不好吃了。有什么事，吃完饭再说也不迟。”

她像一个熟练的调停者，维持着表面最起码的平和。

餐桌上只剩下细微的碗筷碰撞声和压抑的咀嚼声。空气凝滞，再鲜美的菜肴吃在嘴里也味同嚼蜡。

靳言吃得很快，几乎没怎么抬头，眼底的不耐越来越浓，只想尽快逃离这场令人窒息的晚餐。

饭后，靳企榛果然开口，语气不容置疑：“靳言，跟我来书房。”

书房是靳企榛的绝对领域，厚重的红木书架占满了整面墙，上面摆满了精装书籍与古董摆件，空气中弥漫着雪茄与旧纸张混合的味道，沉闷而压抑。

靳言跟着进去，随手带上门，却没有靠近书桌，反而斜斜靠在门边的博古架旁，双手插兜，一副随时准备转身离开的姿态。

靳企榛坐在宽大的真皮座椅上，点燃一支古巴雪茄，烟雾缓缓升腾，模糊了他严厉的眉眼。

“和刘家那丫头，谈得怎么样了？”

刘家？靳言在脑海中短暂搜寻了一下，才想起上次商业酒局上，被刻意推到他面前的那个女孩。

笑容得体，妆容精致，眼神里却带着衡量与算计，后来对方确实发过几条信息，他一概未回。

“不怎么样？没有联系。”

靳企榛似乎早有预料，指尖夹着雪茄轻顿，一口烟圈缓缓吐出，悬在半空散了形：“你在外头怎么玩，我懒得多管。但婚姻大事，必须门当户对，这是为你好，更是为靳家。”

“门当户对？”靳言像是听到了天大的笑话，低低嗤笑一声，抬眼看向书桌后那个被他称作父亲的男人，眼底的讥诮几乎要溢出来，“就像您当年那样？”

这句话像一把锋利的匕首，精准地刺穿了靳企榛的伪装，他脸色骤然沉了下来，眼底闪过恼怒。

当年他为了家族利益，抛弃了出身平凡的罗语禾，选择了与家底丰厚的汪可仪联姻。若非汪可仪身体原因无法生育，而罗语禾在独自抚养靳言数年后病逝，这个私生子恐怕永远没有机会踏入靳家大门。

这也是靳言心头一根拔不掉的刺，时时刻刻提醒着他自己的“不光彩”。

“靳言！”这话字字戳中靳企榛讳莫如深的过往，他脸色骤然沉下来，指节捏着雪茄泛白，语气重了几分：“你小叔那边，他儿子进公司才半年，风头正劲。再看看你，整日吊儿郎当不成体统！就算我想把公司交给你，可老爷子能放心？董事会那些老东西能服气？”

他试图用现实利益敲打，语气里满是恨铁不成钢。

靳言却不为所动，甚至微微歪了歪头，语气轻飘飘的，却带着坚定：“如果继承公司的代价，是先把自己当筹码卖了，牺牲婚姻搞商业联姻，那这公司，我不要也罢。”

“你！”靳企榛被他油盐不进的模样气得胸口发闷，但很快又强迫自己冷静下来。他知道这个儿子的叛逆倔强，像极了当年的罗语禾。

“你！”靳企榛压下心头窜起的火气，他清楚这儿子吃软不吃硬，硬碰硬只会适得其反，转而换了副更沉的语气，字字敲着现实。

“你以为靳家落到你小叔一系手里，你还能有什么？手里那点股权？半分话语权？还是现在这看似自由的日子？靳言，你姓靳，从你被接回靳家那天起，这些事你躲不掉。”

靳言终于敛了那点散漫，却没应声，手指无意识地摩挲着博古架上冰裂纹瓷瓶的边缘，瓷面冰凉，堪堪压下心底翻涌的不耐，周身的气压冷了几分。

他是九岁那年被接回靳家的，靳企榛这个父亲于他而言，不过是个顶着血缘关系的陌生人，谈何亲情，谈何顺从。

靳言只是扯了扯嘴角，没接话。

靳企榛瞧着他神色，知他听进了，语气稍缓，却依旧是带着算计的施压与规划：“你年纪也不小了，不能再这么混下去。明年必须进公司历练，趁过两天你爷爷寿宴，多跟长辈走动，尤其是老爷子和公司董事，好好表现。刘家那边也会来，你跟刘小姐同校，都是年轻人，多接触接触，不用现在定下来，但态度要摆出来，风声要放出去，这对你将来在公司站稳脚跟，百利无一害。”