但现在它们像一群被惊飞的鸟，扑棱棱地从我的记忆里四散逃离，没有一只愿意停下来。

试卷的空白处越来越多，答题卡的选择题区域还空着，填空题的横线上没有任何数字，解答题的空白区域大得像一片被雪覆盖的荒原。

笔尖还在抖。

我想写，想写一个“解”字，但我的手臂像被无数根看不见的线从天花板上吊着，每一次试图往下移动，那些线就往上拉，拉得紧紧的，紧到肱二头肌和肱三头肌同时痉挛。

额头上开始冒汗。汗珠从发际线渗出来，沿着太阳穴往下淌，经过颧骨，经过下颌线，在下巴处汇成一滴，悬在那里，摇摇欲坠。

我攥紧笔，指甲嵌进了笔杆的塑料壳里，指节发出细微的咔哒声，眼泪都快掉下来了。

手，动啊。

求你了，动啊。

教室里的灯管突然灭了一根。光线从青白色变成了灰白色，阴影从讲台的方向蔓延过来，漫过第一排的课桌，漫过第二排的课桌，漫过我的试卷，把整张纸浸成一片灰黑色的、看不清任何字迹的暗色。

我听到一个声音。

不是从考场传来的，是从更深的地方传来的，从那个虚空的、没有颜色的、没有边界的水底传来的。

那个声音很轻，很慢，像有人在用食指的指节敲一面很厚的玻璃墙。咚。咚。咚。

每一声之间的间隔都一样长，像节拍器。像心跳。像倒计时。

嗒。

嗒。

嗒。

——时间到。

我猛地睁开眼。

天花板，白色的，挂着一盏水晶吊灯的属于洛伦佐庄园的天花板。

我大口大口地喘着气，像一条被捞上岸的鱼，嘴巴张开又合上，合上又张开，每一次呼吸都带着一种劫后余生的、贪婪的、近乎狂乱的急促。胸腔在剧烈起伏，心跳在耳膜上擂得像有人在敲一面不太结实的鼓，咚咚咚咚咚，每一下都撞在太阳穴上。

是梦。

不是真的高考考场，不是写不出字的笔，不是叫不出来的喉咙。

是梦……

但我后背的衣服是湿的，汗从肩胛骨的位置往下淌，沿着脊椎的凹槽一路滑到腰际，被家居服的棉质面料吸收，洇开一小片深色的、不规则的水渍。

我的手指在被子下面蜷着，指节发白，指甲陷进掌心里，掐出好几道月牙形的、浅红色的印子。

被子的棉花被我的汗浸湿了一小块，湿漉漉的贴在皮肤上，和干燥的部分形成清晰的温差边界，凉意从湿的那一侧渗进来，和发烧的灼热打架。

我闭着眼，深呼吸。

吸气，呼气，吸气，呼气。

空气从鼻腔进去，经过喉咙，经过气管，经过支气管，到达肺泡。氧气从肺泡壁扩散进毛细血管，和血红蛋白结合，被心脏泵到全身。二氧化碳从毛细血管扩散回肺泡，随着呼气被排出体外。

吸——呼——吸——呼——

心跳从咚咚咚变成了砰砰砰，从砰砰砰变成了咚咚，从咚咚变成了咚——咚——咚——节奏慢下来了，但比正常还是快了一点。我的手掌贴着胸口，能感觉到心脏在胸腔里一下一下地跳。

然后我听到了一个声音。

“你梦见了什么？”

低沉，优雅，带着一种懒洋洋的、漫不经心的沙哑。尾音微微下沉，仿佛一把大提琴的弓在最粗的那根弦上缓缓拉过，在空气中振动，传到我的耳膜，转换成神经信号，送到大脑皮层。

我的身体在那一瞬间做出了一个不受任何理性控制的、完全由应激反应驱动的动作。

脖子猛地往后一仰，后脑勺撞到床头板上，发出一声闷响。头骨撞击实木，痛感从头皮向颅骨内侧传导，眼前冒了几颗金星。被子从胸口滑到腰际，又被我扯上来，捏在手里。

洛伦佐坐在床边的椅子上。翘着二郎腿，双手交叉放在膝盖上。大衣脱了，换了一件深灰色的低领衬衫，领口松开一颗扣子，露出一截锁骨。

我张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过。吞咽的动作牵扯到发炎的扁桃体，刺痛了一下，从喉咙深处往耳膜方向蔓延。

“老板，你在这里多久了？”我的声音又干又哑，像是两块砂纸在互相摩擦。

“没多久。”洛伦佐的声音很平静。

“没多久是多久？”

他没有回答，身体微微前倾，手从膝盖上放下来，撑在椅子扶手上。那张俊美的面容在月光里被照成冷白色和深灰色的明暗两半，瞳眸的绿色在月光里显得比白天更加浓郁，瞳孔的边缘有一圈极细的、金棕色的光晕，让人联想到日食时太阳被月亮遮住后露出的那一圈日冕。

“你梦见了什么？”他又问了一遍。

我不是很想说出实情，因为梦到自己在考场上写不了字就被吓得半死这种事说出来太没面子了。

“只是做了个奇怪的梦，醒来都忘记一大半了。”我垂下眼，尽量不与那双深邃的绿眸对视。

“哦？”洛伦佐站起身，走到床边居高临下地看着我，他的影子完全覆盖在我的身上，我藏在被子里的身体忍不住抖了一下。

“那你为什么在哭？”