我的脚步停了一下，继续往楼梯走。

周一的晚上我失眠了。脑子一直在转、根本停不下来，二阶段最小二乘法的步骤，工具变量有效性的检验方法，过度识别约束的Sargan检验，弱工具变量的Cragg-Donald Wald F统计量。

这些词像一群被关在笼子里的麻雀，在我脑子里扑棱棱地飞来飞去，没有一只肯停下来。

我盯着天花板，天花板上什么都没有。没有公式，没有曲线，没有稳态。只有一片纯净的、沉默的、无边无际的白色。

我什么时候睡着的不知道。大概是在默念到“弱工具变量的检验方法”的时候，念着念着就念串了，把Cragg-Donald念成了Craig-David，把自己逗笑了，笑完之后困意就上来了。

周二早上，闹钟响的时候，我从床上弹起来，以军训级别的速度完成了洗漱。电动牙刷的震动频率调到最大，两分钟的计时结束的时候我已经在换衣服了。浅蓝色针织衫、深灰色长裤、那双白得发光的运动鞋，头发还是翘的，没时间按了，翘就翘吧。考试的时候没有人会看你的头发，他们只会看你的卷子。

我抱着书包冲下楼。书包里塞着计算器、两支黑色签字笔、两支铅笔、橡皮、学生证、《计量经济学导论》，还有一叠昨天晚上整理好的公式汇总。书包的拉链差点没拉上，我用膝盖顶了一下才勉强合拢。

下楼的时候，餐厅里只有阿姨在摆餐具。她看到我这么早下来有点意外，用意大利语说了一句“你今天起得真早”。我说今天考试，她说了一句“好运”，然后给我端来了一杯热牛奶和一个刚烤好的牛角包。

我把牛角包撕成小块，一块一块地往嘴里塞，一边嚼一边翻开笔记本，看工具变量法的适用条件。

马可从走廊那头走过来，穿着一件深色的夹克，头发梳得一丝不苟。他站在餐厅门口看了我一眼，目光在我嘴角的面包屑上停了一下。

“几点走？”我问。

“你什么时候准备好，什么时候走。”

“等我喝完这杯牛奶。”

我把最后几块牛角包塞进嘴里，端起牛奶杯一饮而尽。牛奶的温度刚好，不烫嘴，肉桂粉的香气在口腔里弥漫开来，和牛角包的黄油味混在一起。

我放下杯子，顺手从桌上的纸巾盒里抽了两三张纸巾，叠成一个小方块，塞进口袋里。

“我吃好了。”我站起来，把椅子推回原位，对着马可说，“可以走了。”

我跟在他身后出了主楼。碎石路在脚下发出咯吱咯吱的声响，清晨的空气带着海盐、柠檬和湿润泥土的味道，温度比室内低了不少。凉意从针织衫的缝隙里钻进来，贴在手臂上，起了一小片细密的鸡皮疙瘩。

车停在门廊下面。马可拉开后座的门，我钻进去，把书包放在旁边的座位上，翻开公式汇总，继续看。

马可发动了车，引擎低沉地轰鸣了一声，驶出了庄园的铁门。车拐上那条沿海的公路。海在右边，清晨的海面是银灰色的，阳光从云层的缝隙里漏下来，在海面上投下一小片一小片流动的光斑，像撒了一把碎银子。

我把手机举到眼前，继续看公式。车窗外飞速后退的街景变成了一团模糊的米黄色和墨绿色，我的眼睛聚焦在屏幕上的黑色字体上，瞳孔随着文字的行列缓慢移动。

“面板数据模型的固定效应估计，通过组内变换消除不随时间变化的个体异质性……随机效应假设个体异质性与解释变量不相关，使用广义最小二乘法……”

“林恩。”

“嗯？”我的目光没有从手机屏幕上移开。

“你就这么紧张？”

我抬起头，从后视镜里看了一眼马可。他的眼睛看着前方的路，双手握着方向盘，姿态和平时一模一样。

“我亲眼看到你的房间每天晚上十一点灯还亮着，早上六点就听到你在背书。而且根据查到的资料来看，你的成绩并不差，几乎每一年的奖学金都能拿到。所以——你在紧张什么？”

“我当然紧张啊，”我说，声音比自己预想的要急促一些，“如果这次考砸了，期末就要用更多的分来补。期末考砸了，总评就完了。总评完了，GPA就掉了。GPA掉了，奖学金就没了。”

马可的眉毛微微动了一下。

“马可你不懂的，”我继续说，语速比刚才更快了，“在卷子发下来之前，没有一个学生敢打包票自己全部学会了。即使临时抱佛脚，多看一题，多得一分，说不定就干掉了好几个人。奖学金的名额就那么几个，排在前面的人上去了，排在后面的人就下来了。一分之差，可能就是几千欧的区别。”

马可沉默了。

我猜他大概在算“几千欧”在他工资里的占比。

“而且，”我指了指窗外，“你看，考试周的学生都这样。”

巴勒莫大学附近的街道上，三三两两的学生正往校门口方向走。有人背着书包快步疾行，有人边走边翻着笔记本，有人靠在墙上戴着耳机闭着眼嘴里念念有词，一个穿蓝色卫衣的男生蹲在路边，把教材摊在膝盖上，一只手翻页，另一只手拿着三明治往嘴里塞，咀嚼的频率比我还快。一个扎马尾的女生站在咖啡馆门口等咖啡，手里的笔记卡片举到眼前，嘴唇飞快地翕动着，咖啡师叫了三遍她的名字她都没听见。一个戴眼镜的男生边骑车边把笔记本架在车把手上，眼睛在路面和笔记之间来回切换，车龙头晃了好几下，差点撞上路边的垃圾桶。

马可的目光扫过这些场景。他的嘴角似乎抽动了一下。

“你们考试都这样？”

“都这样。”我说，把手机屏幕往上滑了一页，“计量经济学还是好的，至少公式是确定的，你是没见过法学院的学生考试，他们背法条的样子才叫壮观。去年期末周，我在图书馆通宵，旁边坐了一个法学院的男生。他从晚上十点背到早上六点，中间只上了一次厕所，喝了两罐浓缩。早上六点零五分，他把法典往桌上一拍，站起来，对着窗户大喊了一声‘Sono pronto’，把旁边睡着的人都吓醒了。”

“然后呢？”

“然后他考试拿了满分。”我说，“他的同学说他考完那天晚上在酒吧喝了三杯浓缩咖啡，一杯接一杯，喝完把杯子往吧台上一顿，又喊了一声‘Sono pronto’。调酒师问他你还要考什么，他说不考了，就是喊习惯了。”

马可没有继续说话，虽然我感觉他是不知道该用什么文明的词汇来形容我们这些为学习发狂的疯子。

我低下头，继续盯着屏幕上那些黑色的、密密麻麻的公式。车在巴勒莫大学附近的街道上减速，我把手机屏幕上的公式翻到最后一页，目光钉在最后一行字上。

“工具变量法的核心逻辑：一个好的工具变量，必须影响你关心的那个变量，但不能直接影响到你关心的结果。它只能通过那一条路径起作用。”

我默念了两遍，把这句话印在脑子里，然后锁了屏幕，把手机塞进书包侧袋。

车停稳了。

我推开车门，抱起书包，站在路边深吸了一口气。

巴勒莫大学正门的石柱在晨光里泛着米白色的光，门廊下面有几个学生聚在一起，背着书包，手里拿着咖啡，在聊着什么。一个穿着红色外套的女生从门廊里跑出来，马尾辫在身后甩来甩去，跑过喷泉的时候水花溅到了她的裤脚，她低头看了一眼，没有停。

我的心脏跳得比刚才快了一些。仿佛运动员站在起跑线上等发令枪，枪还没响，肌肉已经绷紧了，血液已经加速了，肺已经吸满了氧，就差那一声。

“加油。”身后传来马可的声音。

我愣了一下。

马可说出“加油”这个词的时候，用的是中文。发音不算标准，声调从第一声滑到了第四声，像一条从平地上滑下去的斜坡。

“你什么时候学会的？”

马可没有回答。他目视前方，面无表情，下颌线绷得像一条海岸公路。

我深吸一口气，露出一个笑容：“谢谢你，马可，我去考试了。”

我转过身，奔向自己的‘战场’。