一件衣服的价格，够我交三年的学费。

我站在试衣间里，手里攥着标签牌，脑子里飞速运转着经济学101原理：这件衣服的边际效用对我而言，远远低于它的机会成本。

四舍五入就是——我为什么要花三年的学费买一件衣服？

我深吸一口气，告诉自己：没事，不是让你买，是试试而已。试衣服不花钱，试衣服不花钱，试衣服不花钱。

重要的事情说三遍，我的心脏终于从嗓子眼回到了胸腔里。

我打开试衣间的门，走了出去。

老裁缝看到我，眼睛一亮，嘴里冒出一串意大利语的赞美词，我只听懂了“perfetto”和“bellissimo”。他拉着我转了个圈，又在我肩膀上捏了捏，似乎在确认肩线的位置是否合适。

而我的注意力不在他身上。

因为洛伦佐不知道什么时候从沙发上站了起来。

他站在我面前三步远的地方，翠绿色的眼睛落在我身上。那种目光和之前不一样——之前他看我的时候，要么是审视，要么是不耐烦，要么是“这个人是不是有病”。但此刻，他的目光是一种我从未见过的、更沉更静的东西。

从我的肩膀，到腰线，到裤脚。

从头到脚，慢慢地看了一遍。

尤其是，我注意到他的目光在某个瞬间停顿了一下——大概是在我脖颈和领口的交界处，又大概是在衬衫袖口露出的一小截手腕上。

他的嘴角似乎扬了一下，幅度很小，小到我差点没捕捉到。翠绿色的眼睛里有什么情绪一闪而过，像是某种确认，又像是某种发现。

“还行。”他说，语气平淡得像在评价今天的天气。

但我注意到他说这两个字的时候，目光没有从我身上移开。

老先生在旁边点头：“这位先生的身材比例很好，肩宽腰窄，穿西装很显气质。这套成衣改一下袖长和裤长就可以，大概一周时间。”

洛伦佐点了点头，重新坐回沙发上，端起那杯已经凉了的咖啡。

“其他的也试试。”他说。

其他的。

我看了看那个移动衣架上挂着的十几套衣服——银色格纹的、藏青色双排扣的、炭黑色丝绒领的、浅灰色亚麻的……

“这些都要试？”我问。

“都要试。”洛伦佐翠绿色的眼睛微微眯了一下。

我默默地闭嘴，接过了第二套。

接下来的四十分钟，我经历了人生中最魔幻的一段时光。

我在试衣间和镜子之间来回穿梭，脱衣服、穿衣服、脱衣服、穿衣服，像一个被反复包装和拆开的快递。每一套衣服穿上去的时候，老先生都会上来调整一下这里、捏一下那里，然后退后两步，眯着眼睛看几秒钟，然后点点头或者摇摇头。

而洛伦佐全程坐在沙发上，看着手机，偶尔抬头看一眼。

每次我换好一套走出来，他都会抬头。

每次抬头，翠绿色的眼睛都会在我身上停留两到三秒。

然后他会说“换下一套”或者“这件可以”。

我注意到，他说“这件可以”的时候，目光停留的时间会比说“换下一套”的时候长那么一点点。

到第七套的时候，我已经试麻木了。我看着镜子里穿着灰色格纹三件套的自己，觉得这个人已经不是林恩了。林恩是一个穿着起球卫衣、在超市收银台后面扫码的穷留学生。而镜子里这个人，看起来像是要去参加米兰时装周走秀。

“够了，”洛伦佐终于开口了，声音里带着一种“已经看够了”的意味，“深蓝的那套，灰色格纹的那套，炭黑的那套。各做两件衬衫，深蓝和白色的。领带——”

他看了一眼我的脖子，嘴角似乎又动了一下。

“领带算了。”

我不知道他为什么说“领带算了”，但我不敢问。

虽然我也不会打领带。

老先生在本子上飞快地记着，一边记一边点头。

“一周后可以取，先生。”

我赶紧回到试衣间，把西装脱下来，小心翼翼地挂在衣架上，然后飞快地穿上自己的卫衣和牛仔裤。

穿上自己衣服的那一刻，我有一种奇异的落差感。就像刚刚体验了一把有钱人的生活，然后又被扔回了冷冰冰的现实。

但说实话，还是卫衣舒服。西装虽然好看，但穿上之后总觉得哪里都不能靠、哪里都不能碰，整个人像被装进了一个精致的笼子里。

我背起书包，走出试衣间，就看见马可拿着一个袋子。

洛伦佐接过袋子，递给我。

“衣服做好之前，先穿这个。”洛伦佐面无表情地说，“你原来的那些——”

他看了一眼我身上那件起球的卫衣，翠绿色的眼睛里有一种“我不想再看第二眼”的嫌弃。

“扔了。”

“扔了？！”我条件反射地拔高了声音，“那件卫衣我才买一年半，很舒服的——”

“林恩。”

洛伦佐翠绿色的眼睛里带着一种“不要再让我说第二遍”的警告。

我识相地闭嘴，拿着袋子回到了试衣间。

试衣间里我打开袋子一看——浅蓝色的针织衫，白色的衬衫，一条黑色的长裤，还有一双白色的运动鞋。

不是那种浮夸的设计师款，就是简简单单的、干干净净的、看起来像是普通学生会穿的衣服。

我稍稍松了一口气，翻了一下针织衫的领标。

上面只有一行意大利语，看不懂。没有logo。没有任何品牌的标识。只有面料成分和洗涤说明，走线工整得像是机器绣出来的。

运动鞋底的白得发光，鞋面上没有任何logo，但那种简洁的设计和精致的走线，一看就不是超市里十九欧一双的那种。

我换上了衣服，感觉像是被一团棉花糖裹住了。

白衬衫的领子立起来刚好卡在脖颈两侧，袖口的扣子是那种深蓝色的珐琅扣，上面刻着一个小小的、我看不懂的徽章。

黑色长裤很合身，不紧不松。

白色的运动鞋踩在地上，鞋底的弹性好得不像话，每一步都仿佛踩在弹簧上。

我站在镜子前，看着镜子里的人。

头发还是有些凌乱乱的，东方式柔和的脸依旧纯良无害，甚至还显得有些年幼感，不像是大学生，倒像是高中生。

我推开门走出去。

洛伦佐正站在窗边，背对着我，不知道在看什么。听到试衣间的门响，他转过身来。

翠绿色的眼睛落在我身上。

这一次，他没有很快移开。

他看了大概两秒钟，或者三秒，或者更久，我没有数，因为我正在低头检查裤脚有没有踩到，防止平地摔。

“还行。”他说。

然后他转身往外走。

我不知道这是夸奖还是什么别的意思，所以决定不想。

跟着洛伦佐出了店门，我上了副驾驶，洛伦佐上了后排。马可发动了车，驶向今天真正的目的地——学校。

我坐在副驾驶，低头看着自己身上这件浅蓝色的针织衫，又看了看后视镜里洛伦佐那张面无表情的脸。

“那个，”我小声说，“这些衣服多少钱？我回头还——”

“闭嘴。”后排传来一个冷冰冰的声音。

我闭嘴了。

-

巴勒莫大学。

车停在学校门口的时候，我的心情复杂得像期末考试前夜的复习进度。

两天前，我还是一个普通的留学生，最大的烦恼是房租和奖学金。两天后，我成了一个Mafia家族的财务顾问，口袋里揣着一部全新的iPhone，书包里放着一份时薪高得离谱的合同，身后跟着一个一米九的意大利壮汉。

“走吧。”马可下了车，站在车门旁边，目光扫了一眼周围的环境。

那种目光我见过。

在仓库里，洛伦佐开枪之前，他的手下也是这种目光。快速、警惕、带着一种“我在评估每一个人的威胁等级”的专业感。

“你不用这么紧张，”我说，“这里是大学，最危险的东西是期末考试的及格线和教授的记过处分。”