接连几日的失眠，终于把谢云笺拖垮了。

起初只是没精神，坐在窗前发呆，连书都懒得翻。碧桃劝她吃东西，她摇头说没胃口；劝她躺一会儿，她说睡不着。

碧桃看着她日渐消瘦的脸，急得团团转，可她知道才人的性子，劝不动。

第三日夜里，谢云笺开始发烧。

不是突然烧起来的，是慢慢的、一点一点的，像蜡烛在夜里无声地燃烧。她躺在床上，浑身发烫，可又觉得冷，冷得直发抖。她把被子裹紧，蜷成一团，还是冷。

碧桃来给她掖被子，手背碰到她的额头，烫得吓人。

“才人！您发烧了！”碧桃的声音都在抖。

“没事。”谢云笺的声音很轻，轻得像风，“睡一觉就好了。”

碧桃不听她的，跑去煎药。静云轩没有小厨房，她只能去御药房求人。深更半夜，御药房的人不耐烦，她跪在地上求了半天，才讨来一副驱寒退烧的药。回来煎好，端到床边，谢云笺却不肯喝。

“才人，您得喝药啊。”碧桃急得眼泪都快掉下来了。

谢云笺摇头，把脸埋进枕头里。她不想喝药。不是怕苦，是不想醒。醒了就要等，等不到就要胡思乱想，想多了就更睡不着。不如烧着，昏昏沉沉的，什么都不用想。

碧桃端着药碗，站在床边，手足无措。她不知道该不该去昭阳殿报信。才人烧成这样，她一个人扛不住。可她不敢去。才人没有吩咐，她不能自作主张。而且——深更半夜，静云轩的宫女跑去昭阳殿，被人看见，会怎么想？

她把药碗放在床边，用湿帕子敷在谢云笺额头上，一遍一遍地换。谢云笺烧得迷迷糊糊，嘴里开始说胡话。

“知予……知予……”

碧桃的手一抖，帕子差点掉在地上。她听清了。才人在叫“知予”。叫的是沈娘娘的名字。她蹲在床边，看着才人烧得通红的脸，看着她干裂的嘴唇一张一合，反复念着那两个字，眼泪再也忍不住了。

“才人，您别念了……”碧桃哭着说，“您再念，被人听见怎么办……”

可谢云笺听不见。她烧得神志不清，不知道自己在哪里，不知道自己在说什么。她只是想见那个人。

想见她，想听她叫“云笺”，想握住她的手，想把脸埋进她肩窝里，想告诉她——我好想你。

“知予……你别走……”

碧桃捂住嘴，不敢哭出声。她回头看了一眼房门——关着。窗子——关着。屏风外面——没有人。她松了一口气，可手还在抖。她把湿帕子重新敷在谢云笺额头上，握住她的手。

“才人，奴婢在。奴婢守着您。您别怕。”

谢云笺烧了一整夜。

碧桃守了一整夜。换帕子，喂水，掖被子。药凉了又热，热了又凉，谢云笺一口都没喝。她不敢硬灌，怕呛着才人。她只能守着，等着，盼着天快亮，盼着才人的烧快退。

天快亮的时候，谢云笺的烧退了一些。她不再说胡话了，沉沉睡过去。碧桃坐在床边，看着她苍白的脸，看着她紧闭的眼睛，看着她微微皱着的眉头，心里又疼又怕。

她不知道才人什么时候醒。不知道才人醒来后，还记不记得自己说了什么。如果记得，她会不会害怕？会不会更难过？会不会……更想那个人？

碧桃不敢想。

谢云笺醒来的时候，已经是第二天下午了。

阳光从窗棂里漏进来，落在床榻上，落在她苍白的脸上。她睁开眼，看着头顶的帐幔，愣了很久。头还是晕的，浑身没有力气，嗓子疼得像吞了炭。

“碧桃。”她轻声唤，声音哑得不像自己。

碧桃正在外间煎药，听见声音，连忙跑进来。“才人！您醒了！”她蹲在床边，伸手摸了摸谢云笺的额头，烧退了大半，她松了一口气，“您吓死奴婢了……”

谢云笺看着她红红的眼眶，看着她满脸的疲惫，知道她守了一夜。“辛苦你了。”她说，声音很轻。

碧桃摇头，眼泪又掉下来了。“才人，您把药喝了吧。再不喝，奴婢……奴婢都不知道该怎么办了。”

谢云笺看着那碗黑漆漆的药汁，沉默了一会儿，伸手接过来，一饮而尽。苦，涩，从舌尖一直苦到心底。她放下碗，看着碧桃。

“碧桃。”她说。

“奴婢在。”

“昨夜……我说什么了？”

碧桃的手指猛地攥紧裙摆。她低下头，不敢看谢云笺的眼睛。“才人烧得厉害，说了些胡话。奴婢没听清。”

谢云笺看着她，看了很久。她知道碧桃在撒谎。她知道她一定说了什么。说了什么不该说的话，叫了什么不该叫的名字。她不敢追问。怕问出来，连自己都骗不了自己了。

“没听清就好。”她轻声说，闭上眼睛。

碧桃站在床边，看着才人苍白的脸，看着她微微颤抖的睫毛，心里像被什么东西揪住了一样疼。她知道才人心里苦。知道她想那个人，想得睡不着、吃不下、烧得神志不清还在叫她的名字。可她帮不了她。她只能守着，陪着，假装什么都没听见。

谢云笺躺了一会儿，忽然睁开眼睛。

“碧桃。”

“奴婢在。”

“这几日……昭阳殿那边，有消息吗？”

碧桃犹豫了一下，摇头。“没有。云袖姐姐没来。”

谢云笺沉默了。她看着帐顶，盯着着素白的帐幔，良久未开口。

“碧桃。”

“奴婢在。”

“我想喝水。”