送书回诗后的第十日，天气晴好。

沈知予坐在昭阳殿里，翻了几页书，一个字也看不进去。窗外的阳光正好，御花园的菊花开得正盛，她该去赏花的——每年这个时候的御花园最热闹，这很正常，不算刻意。

她放下书，唤了云袖：“去御花园走走。”

云袖应了，心里却想：娘娘今日怎么想起赏花了？往年都是内务府把花送到昭阳殿来，娘娘嫌麻烦，从不肯亲自去。

可她看了一眼娘娘走的方向，忽然什么都明白了。

那不是去御花园的路。那是去静云轩的路。

云袖跟在后面，什么也没说。

沈知予走得不快不慢，目光落在路边的花木上，像是在赏景。可她的余光一直在往静云轩的方向飘。那道院墙她已经远远看过很多次了，每次都只是远远看着，从不靠近，从不踏入。

今日也是一样。她只是想路过，看一眼那扇门，看一眼那道窗，看一眼那个人的身影——如果运气好的话。

可她没想到，谢云笺竟然在院外。

静云轩的院墙外种着几株矮灌木，在谢云笺搬进来之前没人愿意住在这里，平日里没人打理，长得乱七八糟。

此刻谢云笺正蹲在灌木旁，手里拿着一把小剪子，认真地修剪枯枝。她穿了一身月白的襦裙，袖口挽了两道，露出一截纤细的手腕。几缕碎发从鬓边垂下来，被风吹得轻轻晃动。

沈知予的脚步顿了一下。

她没想到会在这里遇见她。更没想到，会看见这样的她——不是坐在窗前发呆的孤影，不是立在竹下神伤的幽兰，而是一个认认真真修剪花枝的寻常女子。

阳光落在她身上，给她清冷的眉眼镀了一层暖色，让她看起来不那么遥远了，像一个触手可及的人。

沈知予站在回廊的转角处，看了好几息，才慢慢走过去。

谢云笺似乎感觉到了什么，抬起头来。

四目相对的瞬间，两人都愣了一下。

谢云笺手里的剪子停在半空，花瓣从枝头飘落，落在她的裙摆上。她没有动，只是看着沈知予，眼底掠过一丝极淡的讶异，和一丝来不及藏起的亮光。

然后她放下剪子，站起来，拍了拍裙摆上的碎叶，端端正正行了一礼：“沈娘娘安。”

沈知予也回过神来，微微颔首：“谢才人不必多礼。”

两人隔着几步的距离，一个站在回廊上，一个站在花枝旁。阳光从树缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。风吹过，带起几片落叶，在两人之间打了个旋，又飘远了。

沈知予想说什么，可话到嘴边，又咽了回去。她该说什么？说“我来赏花”？太假了，御花园在东边，静云轩在西边，她绕了大半个后宫来这里赏什么花？说“路过”？也太刻意了，这地方偏僻冷清，谁会路过？

她什么都说不出口。

谢云笺也没说话。她垂着眼，长睫在脸上投下一片浅浅的阴影，遮住了眼底所有的情绪。她的手指轻轻捻着袖口，指尖微微泛白，像是在等什么，又像是在忍什么。

沉默在两人之间蔓延，不尴尬，却让人心口发紧。

最后是沈知予先开了口，声音放得很轻：“才人近日可好？”

这是最安全的话。不越界，不逾矩，不会让任何人起疑。只是一个高位妃嫔对低位才人的寻常问候。

谢云笺抬起眼，看了她一眼。那一眼很快，快到几乎看不清她眼底的情绪，可沈知予还是捕捉到了——有一瞬间，那双琥珀色的眼睛里像是有什么东西在闪，像水面下的暗流，表面平静，底下汹涌。

然后谢云笺垂下眼，声音平静得像在说天气：“托娘娘的福，一切都好。”

一切都好。

这四个字说得太顺了，顺到像是练过很多遍。沈知予想问她“真的好吗”，想问她“那桂花你留下了吗”。

但她只是站在那里，隔着几步的距离，看着谢云笺，什么都没说出口。

风吹过来，带着桂花的余香和初秋的凉意。谢云笺发间落了一片枯叶，小小的，黄黄的，就卡在鬓边，随着风轻轻晃动。

沈知予看见了。她靠近一步，抬手，想替她拂去。

指尖伸到一半，忽然停住了。

她看见谢云笺微微抬了一下眼，看见她眼底那一瞬间亮起的光，看见她的睫毛轻轻颤了一下，像是在等什么。

可沈知予的手缩了回来。

她不能。她站在偏僻的静云轩外，和一个才人单独相处，已经是在犯险了。如果再伸手去轻抚她的头发……

其实，也不只是避着口舌规矩。沈知予此时心头还泛着着令她慌的发颤的悸动。

她的手指在袖中攥紧，指尖掐进掌心，然后慢慢放下。

谢云笺看见了。

她看见了沈知予伸出的手，看见了她缩回去的动作，看见了她眼底那一闪而过的挣扎和慌乱。

她的眼眶忽然红了一下，很快又压下去，快得像一场错觉。