送走那卷《江南风物考》已有三日。

谢云笺坐在窗前，手里捧着那方素帕，翻来覆去地看。

帕子已经洗净晾干了，柔软的绢料贴在掌心，还带着皂角的清淡气息。

可她总觉得，那上面还残留着什么——也许是桂花香，也许是沈知予身上若有若无的胭脂味，也许什么都不是，只是她的错觉。

她的指尖缓缓抚过帕角，忽然顿住了。

那里绣着一小簇兰草。针脚细密，兰叶纤秀，寥寥几笔便勾勒出清雅之态。不是宫中常见的繁复绣样，倒像是谁闲来无事，随手绣上去的。

谢云笺盯着那簇兰草看了很久，心跳忽然快了起来。

她低头看向自己的衣角——今日穿的是一身月白襦裙，裙角绣着几茎细弱的兰草，是她入宫前自己添上去的。入宫后她再不碰针线，这兰草便一直留在这里，像一个小小的、只属于她自己的秘密。

可现在，沈知予的帕子上，也有一模一样的兰草。

是巧合吗？

谢云笺把帕子举到眼前，仔细对比。同样的兰叶，同样的纤秀，同样的寥寥几笔。不是宫中最常见的绣样——宫里的兰草讲究富贵雍容，叶片肥厚，花型饱满，绝不会这样清瘦疏朗。

这是她自己的样式。是她照着江南老宅院中那丛兰草画的样式。

沈知予怎么会绣这个？

谢云笺的手指微微发抖。她把帕子贴在胸口，闭上眼睛，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

一个念头浮上来，压都压不下去——

她是不是也和我一样？是不是也在某个深夜，对着某样东西发呆？

可她不敢想。不敢想沈知予绣这簇兰草时在想什么，不敢想她送这方帕子时是什么心情，不敢想那句“少饮冷酒”里藏着多少她不敢说出口的话。

她只能把帕子攥在手心，攥到指节泛白，然后慢慢松开，叠好，压在枕下。

像藏一个只有她自己知道的秘密。

碧桃端着茶进来时，看见的就是这副场景——才人坐在窗前，手里空空的，眼神却飘得很远，唇角有一丝极淡的笑意，像是想起了什么开心的事。

可那笑意太浅了，浅到碧桃不确定自己是不是看错了。

“才人？”碧桃轻声唤道，“茶来了。”

谢云笺回过神，接过茶盏，低头抿了一口。碧桃眼尖，瞥见枕下露出一角素白，像是帕子之类的东西。她不敢多看，只默默退到一旁。

可她留了心。

此后几日，碧桃便发现了一些从前未曾注意的细节。

才人开始频繁地翻枕下那方帕子。有时候是清晨醒来，还没起床就先摸一摸，确认它还在；有时候是午后发呆，不知不觉就拿出来看了；有时候是深夜，她起来喝水，碧桃隔着屏风看见她坐在床边，把帕子贴在脸上，很久很久。

有一次碧桃收拾床铺，不小心碰掉了那方帕子。才人正在窗边看书，听见声响，猛地回过头来，脸色都变了。

“别动！”谢云笺的声音又急又厉，碧桃吓了一跳，手僵在半空。

谢云笺快步走过来，弯腰捡起帕子，小心翼翼地拂去上面并不存在的灰尘，重新叠好，放回枕下。动作轻柔得像在对待什么易碎的珍宝。

碧桃低着头，大气都不敢出。

谢云笺意识到自己失态了，沉默了一会儿，声音缓下来：“以后……别碰那个。”

“是，才人。”碧桃应着，心里却翻起了巨浪。

她伺候谢云笺这么久，从未见过才人这个样子。入宫以来，才人对什么都不在意，对什么都不上心，仿佛这世上没有任何东西值得她在乎。可现在，一方普通的帕子，竟让她紧张成这样。

那帕子到底有什么特别的？

碧桃不敢问，可她忍不住去想。她想起那方帕子是从哪来的——是昭阳殿的沈娘娘送的。那天晚上才人从外面回来，手里就攥着这方帕子，唇角带着笑。

她还想起，自从收到那卷《江南风物考》之后，才人就变了。开始写诗了，开始在意穿着了，开始发呆了，开始笑了。

这一切，都和昭阳殿那位有关。

碧桃不敢深想。深宫里头，有些事知道得越少越好。可她忍不住心疼才人——那样清冷孤绝的一个人，好不容易有了一点活气，却连这点活气都要藏着掖着，连笑都不敢让人看见。

又过了几日，谢云笺开始琢磨回赠的事。

她翻遍了静云轩，找不出一样拿得出手的东西。她入宫时什么都没带，那些诗稿画卷都烧了，首饰衣物都留在谢家，身边只有几件换洗衣裳和一方旧砚台。

太寒酸了。配不上沈知予。

她想过写一首诗，像上次那样，藏在书里送过去。

可写什么呢？写“谢谢你的帕子”？太直白。

写“你的兰草和我的一样”？太暧昧。

她写了又撕，撕了又写，纸篓里堆满了纸团，案上的宣纸一张一张地少下去。

她写江南的烟雨，写月下的桂香，写深宫的冷寂，写心底的酸涩。

每一首都是写给沈知予的，可每一首都太明显了，明显到任何人看了都会起疑。

她不能冒险。

最后她什么都没写，什么都没送。只是把那方帕子收在枕下，每天看，每天摸，每天在无人的时候贴在脸上。