他在走廊里经过她办公室的时候，听到了她和谢润珠的对话。他记住了。他不仅记住了，还去查了她抽屉里放的是什么牌子的可可粉。

“上车。”

郑兆谦转身打开驾驶座的车门，“带你去个地方。”

陈砚雯看着他，没有问去哪里，只是点了点头，弯腰坐进车里。座椅的皮革是温热的——他已经提前打开了座椅加热。车内的温度刚刚好，空气循环系统发出极其微弱的嗡鸣，像一只安静的猫在角落里打盹。

郑兆谦绕到另一侧上车，关上门。车外的所有噪音都被隔绝，只有两个人的呼吸声在安静中交织，还有热可可散发出的肉桂甜香在空气中缓缓弥散。

他启动了引擎，承影S-1无声地驶出广场，轻盈地汇入城市上空川流不息的交通网络。

陈砚雯靠在座椅上，手里捧着热可可，看着窗外的夜景在飞速后退。城市的霓虹灯在黑暗中闪烁，橙红色、靛蓝色、翠绿色的灯光在车窗上投下斑驳的光影，像一幅流动的抽象画。

“你今天和顾星澜通话了。”

“嗯。讨论试点方案的技术路径。”

“聊了多久？”

“二十分钟。”

车厢里安静了片刻。

“他有没有说什么不该说的话？”

郑兆谦的声音依然平淡，陈砚雯注意到他的手指在方向盘上微微收紧了一下。

陈砚雯想了想。

“什么叫不该说的话？”

“比如——”

他停顿了一下，“一些和工作无关的话。”

陈砚雯低下头，嘴角翘了起来。她没有回答，只是喝了一口热可可，让肉桂的甜香在舌尖上多停留了一秒。

“他叫我‘未来表嫂’。”

车厢里安静了整整三秒。那三秒里，陈砚雯能听到自己的心跳声——咚、咚、咚——沉稳而有力，像是在等待什么。

“他倒是会挑称呼。”

郑兆谦终于开口了，声音里有一丝极淡的、几乎不可察觉的无奈。

“你不喜欢？”

郑兆谦的右手从操控面板上移开，轻轻落在座椅中间。那里，她的左手正搭在座椅边缘，手指微微蜷曲着，指尖因为捧着热可可而带着温热的温度。

他没有去握她的手。他只是把手放在那里，放在离她的手指只有几毫米的地方。那几毫米的距离里，有他全部的克制，和她全部的耐心。

陈砚雯看着那只手，看了很久。那只手修长而有力，骨节分明，指尖有薄薄的茧——那是长期使用手写板留下的痕迹。那只手在会议室里签署过百亿星币的合约，在发布会上握过无数双商政要员的手，在危机时刻稳定过整个团队的军心。

此刻，那只手安静地放在离她的手指只有几毫米的地方，像一个无声的承诺。

她没有去握那只手。她只是把捧着热可可的右手换到左手，让右手也垂落在座椅旁边。两只手，一只他的，一只她的，在座椅中间那短短几厘米的空间里，安静地、沉默地并排放着。

没有交握，没有触碰，只是并排放着。

那几厘米的距离，比任何交握都更让人心跳加速。

承影S-1穿过城市的中心区，驶向郊外的方向。窗外的建筑渐渐变得稀疏，高楼大厦被低矮的建筑群取代，霓虹灯的密度也渐渐降低，取而代之的是路灯投下的温暖光晕。最后，悬浮车驶入了一条两侧种满星鸢草的道路——蓝紫色的花丛在路灯的照射下泛着银白色的微光，像一条通向星空的甬道。

陈砚雯坐直身体，看着窗外的景色。

“这是——”

“开普勒大学的后山。”

“你毕业之后，学校在这里建了一个观景台。可以看到整个贝拿星环。”

陈砚雯愣住了。

他知道她在开普勒大学的时候，最喜欢在后山的星鸢草花田里看书。他不仅知道，还找到了那个地方。

悬浮车在观景台旁边的停车场停下，郑兆谦熄灭了引擎，车厢内瞬间陷入一片彻底的静谧。窗外的星光透过车窗洒进来，在他的侧脸上投下一片银白色的微光。

陈砚雯站在那里，看着那片壮丽的星空。郑兆谦走到她身边，站在她旁边，肩膀之间的距离只有几厘米。只是站在那里，和她一起看着那片星空。

“你怎么知道这个地方？”

“你的硕士论文致谢部分。”

“你感谢了开普勒大学后山的星鸢草花田，‘那里让我在写不出论文的时候，还能看到星星’。”

陈砚雯转过头，看着他。星光落在他的脸上，在他的眼底投下细碎的光点。那双墨色的眼睛里，映着贝拿星环的壮丽弧线，映着无数悬浮城市的光点，映着恒星投下的金色光边。

“你读了我的论文致谢？”

“我读了你的整篇论文。”

“跨星系环境标准体系的比较研究。六万字。你写得很好。”

陈砚雯的眼眶忽然有些发酸。

“郑兆谦。”他看着她，没有说话。星光落在她的脸上，在她的睫毛上镀上一层银白色的微光。她的眼眶微红，眼睛很亮，亮得像远处那颗在星环边缘燃烧的恒星。

“你知不知道，”

“你做的事，比你说的任何话都重。”

郑兆谦伸出手，手指轻轻拂过她额前被夜风吹乱的碎发，把那缕发丝别到她耳后。他的指尖在她的耳廓上停留了一瞬——那温度仿佛不是停留在皮肤表面，而是穿透了肌理，从耳后一路传递到心脏，精准地抵达了她最柔软的那个角落。

“我知道。”

“所以我在学。”

“学什么？”

“学说。”

陈砚雯看着他的眼睛笑了，她的眼睛弯起来，嘴角翘起，脸颊上浮现出两个浅浅的酒窝。

“那你学得怎么样？”

“还在及格线附近。”

郑兆谦嘴角微微弯起一个弧度，“需要多练习。”

“那你练吧，我听着。”

郑兆谦看着她的笑容，声音低沉而平稳。

“砚雯。”

“嗯。”

“你的论文致谢里，还写了一句话。”

陈砚雯愣了一下。

“什么话？”

“你说，‘感谢所有让我看到星星的人’。”

郑兆谦看着她的眼睛，星光在他的瞳孔里闪烁，“我想成为那个人。”

陈砚雯站在那里，在星鸢草的香气里，在贝拿星环的壮丽弧线下，在夜风和星光的包围中，看着那双映着整片星空的墨色眼睛。

“你已经在了。”

“你早就在了。”

郑兆谦伸出手，手指轻轻擦过她脸颊上的泪痕。动作很慢，像是在擦拭一件易碎的东西。他的指腹温热，带着薄茧的粗糙触感，在她的脸颊上留下一道短暂的、灼热的痕迹。

郑兆谦的手停在她的脸颊旁边，掌心轻轻托住她的下颌，拇指在她的颧骨上停留了一瞬。

“不哭。”

“我没哭。”

陈砚雯吸了吸鼻子，嘴角翘起来，“是星星太亮了。”

郑兆谦看着她，嘴角的弧度深了一分。

观景台下方，星鸢草花田在夜风中轻轻摇曳，蓝紫色的花瓣在星光下泛着银白色的微光。远处，贝拿星环在黑暗中缓缓旋转，无数悬浮城市的光点像一条发光的河流，在星环的弧线上静静流淌。