导航提示前方五百米右转。祁彦洛打了转向灯，车子拐进一条窄路。路面不太平整，有一些细碎的坑洼，车子颠簸了一下。沈淼淼坐直身体，看着窗外。

今天祁彦洛说想要带沈淼淼来看看他的妈妈。

“快到了。”祁彦洛说。他的声音很平静。

沈淼淼没有说话，只是把手从自己膝盖上移过去，轻轻覆在他握着档把的手上。他的手指动了一下，然后反过来握住她的手，十指相扣。

车子在陵园门口停下。小雨已经停了，但天还是阴的，云层压得很低，灰蒙蒙的一片，像一张巨大的灰色绒布罩在头顶。空气里弥漫着雨后泥土的腥甜和松柏的清香。

祁彦洛从后备箱里拿出一束花——白色的百合，用淡绿色的包装纸裹着，系着一根米白色的丝带。是出门前他在花店买的，沈淼淼陪他一起挑的。他在花店里站了很久，手指在一束束花之间划过，最后选了这一束。

沈淼淼站在他旁边，看着他捧着那束花的样子。四年前，祁彦洛就跟她说，他最喜欢白百合。所以之后，她买花也更爱百合。现在她才知道因为白百合是他妈妈最爱的花。

陵园不大，但很安静。青石板路被雨水打湿了，泛着微微的光。两个人走在路上，脚步声很轻，在空旷的园区里几乎听不见。一排排墓碑整齐地排列着。

祁彦洛走得很慢，沈淼淼跟在他旁边。

他在一座墓碑前停下来。

墓碑不大，是黑色的大理石，磨得很光滑，能隐约映出两个人模糊的影子。碑上刻着一行字——“沈文丽之墓”，下面是一行小字，刻着生卒年份。还有一张照片。

祁彦洛蹲下来，把百合花放在墓碑前。他的动作很轻很慢。放好之后，他没有站起来，就那么蹲着，一只手撑在膝盖上，另一只手轻轻抚过墓碑上那行字。手指在“沈文丽”三个字上停了一下，然后收了回来。

“妈。”他开口，声音有点哑，但很稳：“我带着女朋友来看你了。”

沈淼淼站在他身后，看着他的背影。他穿着一件深灰色的外套，肩膀很宽，脊背挺得很直。风吹过来，吹动他外套的下摆，也吹动墓碑前那束百合花的包装纸，发出细微的沙沙声。

她走上前，在他旁边蹲下来。

“妈。”祁彦洛又开口了，这次声音大了一点，像是在跟一个坐在对面的人说话，“她叫沈淼淼，我之前来的时候跟你提过的。”

沈淼淼转头看了他一眼，他的侧脸在灰蒙蒙的天光下显得很柔和，嘴角带着一点微微的弧度。

“她是我很喜欢的人。”祁彦洛说：“很喜欢很喜欢的那种。所以带她来给你看看。这样不知道你会不会放心了。”

沈淼淼的眼眶有点酸。她低下头。

“阿姨。”沈淼淼开口：“我是沈淼淼。跟您一个姓呢，我们是不是很有缘分。。”

她停了一下，深吸一口气。

“我会好好照顾他的。”她说：“您放心。”

祁彦洛转过头看着她，眼神里有一种她很熟悉的、温柔到几乎要溢出来的光。他伸出手，握住了她的手。

“妈，你听到了吗？”他转回头，看着墓碑：“她说会好好照顾我。我以后肯定会很幸福的对吧。”

他的声音带着一点笑意，但沈淼淼注意到他的眼眶红了。

两个人就这么蹲在墓前，手牵着手，谁都没有说话。风吹过来，吹散了她眼角那滴还没来得及滑落的眼泪。

不知道过了多久，祁彦洛站起来，腿有点麻，身子晃了一下。沈淼淼连忙扶住他，他稳住身体，低头看了她一眼，笑了一下。

“走吧。”他说。

“不待一会儿了？”

“待多久都一样。”他看着墓碑，声音很轻：“她知道我来过了就行了。”

两个人沿着青石板路往外走。走到陵园门口的时候，沈淼淼回头看了一眼。那一排排墓碑安静地立在那里，百合花的白色在灰蒙蒙的天色里格外显眼。

她没有说话，转过身，跟上了祁彦洛的步伐。

车里，祁彦洛发动了引擎，但没有立刻开出去。他坐在驾驶座上，双手握着方向盘，看着前方。

“淼淼。”他开口了，声音比刚才稳了一些。

“嗯。”

“你想听听我妈妈的事吗？”

沈淼淼侧过身，面对着他。“想。”