四个人鱼贯而入。许薇和明英不是第一次来，熟练地换了鞋，直接去了厨房，说是要检查冰箱里有没有过期的食物。祁彦洛站在门口，环顾了一圈客厅，目光从落地窗移到沙发上，从沙发移到电视柜上，从电视柜移到墙上挂着的那幅画上。

“你家挺大的。”他说。

“嗯。”沈淼淼从鞋柜里拿出一次性拖鞋，以前从酒店拿的，放在他脚边：“穿这个吧，新的。”

祁彦洛低头看着那双拖鞋，愣了一下。他换了鞋，走进去，把包放在沙发上。

许薇从厨房里探出头来：“淼淼，冰箱里什么都没有，我等下去超市买点。”

“不用了，薇姐。”沈淼淼走过去，靠在厨房门口：“我待会儿自己去。”

“你刚出院，别乱跑。”许薇擦了擦手，走出来：“我让明英去买。”

明英在旁边点头：“我去我去，淼淼姐你想吃什么？”

沈淼淼想了想，说不出想吃什么。这几天的胃口一直不好，吃什么都是淡淡的，没味道。

“随便买点吧。”她说：“清淡的就行。”

“好。”明英拿上手机，换了鞋，出门了。

门关上的那一刻，客厅里安静了下来。许薇看了看沈淼淼，又看了看祁彦洛，嘴角微微扬了一下。那个笑容很短。

“那我也不打扰你们了，我去处理工作。”许薇走到门口，换了鞋，拿起包：“淼淼，有事给我打电话。”

“嗯。”

许薇拉开门，走出去，又回头看了一眼：“药别忘了吃。”

“知道了。”

门关上了。

客厅里只剩沈淼淼和祁彦洛两个人。

阳光从落地窗照进来，落在浅灰色的地毯上，把整个客厅照得明亮而温暖。城市的天际线在窗外铺展开来，高楼林立，玻璃幕墙反射着光，像一面面巨大的镜子。远处有云，慢悠悠地飘着。

沈淼淼站在原地，手插在卫衣口袋里，不知道该怎么开口。三天来他们几乎每时每刻都在一起——吃饭在一起，睡觉在一起，连上厕所都要隔着门说几句话，但那些都是在病房里。现在回到家，回到属于她的地盘，那种微妙的、不知道该用什么身份面对对方的感觉又冒出来了。

“你……”她开口，又停了一下。

祁彦洛站在沙发旁边，看着她，等着她说完。

“你要不要喝点什么？水？茶？咖啡？”她走向厨房，打开冰箱。冰箱里没什么东西，过期的食物都被许薇和明英丢进了垃圾桶。只剩下几瓶矿泉水。

“水就行。”祁彦洛跟过来，靠在厨房门口。

沈淼淼拿了两瓶矿泉水，递给他一瓶。两个人的手指碰了一下，都是一顿。沈淼淼先松开手，拧开自己的那瓶，喝了一口。水很凉，从喉咙一路凉到胃里，打了个哆嗦。

“你冷？”祁彦洛问。

“没有，就是水太凉了。”

祁彦洛看了她一眼，没说什么。他拧开自己那瓶，也喝了一口，然后走到落地窗前，看着外面的城市。沈淼淼站在他旁边，两个人并肩站着，看着同一片天空，谁都没有说话。

沉默了大概一分钟，沈淼淼终于忍不住了。

“那个……”她转头看着他：“你什么时候回去？”

祁彦洛转过头，对上她的眼睛：“回哪？”

“回你家啊。”沈淼淼说：“你总不能一直住这儿吧？”

祁彦洛看着她，那双漂亮的、总是带着一点忧郁的眼睛此刻很平静，平静得像一潭不起波澜的湖水。

“你不想我住这儿？”他问。

沈淼淼张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她想说“不是不想”，想说“我们之间还有很多问题没有解决”。但话到嘴边，变成了一句：“你睡哪儿？”

祁彦洛愣了一下。