病房的夜晚来得比想象中更安静。

窗外的城市夜景在远处闪烁，万家灯火像散落在黑布上的碎钻，星星点点。沈淼淼靠在床头，手里还拿着那本翻了两页的书。

祁彦洛坐在床边的椅子上，正在和护士说话。护士推来一张折叠床，放在病床旁边，铺好被褥，又放了一个枕头。动作很快，显然不是第一次做这种事。

“家属晚上可以睡这里。”护士指了指折叠床，又看了一眼祁彦洛，瓜田摆在她面前，但职业素养让她没有多说。她检查了一下输液管，在病历本上记了几笔，然后转身走了出去，轻轻带上了门。

房间里安静下来。只剩下心电监护仪轻微的“滴、滴”声，和空调出风口呼呼的风声。

祁彦洛站起来，走到折叠床边，坐了一下试试硬度。床垫很薄，坐上去能感觉到底下的铁架，硬邦邦的，跟他家里的床没法比。他也没在意，躺上去，枕着枕头，看着天花板。

病房的天花板是白色的，中间有一盏吸顶灯，灯罩边缘落了一层薄薄的灰。他看了几秒，又坐起来，把折叠床往沈淼淼的病床边挪了挪，直到两张床几乎挨在一起才停下来。

“你干嘛？”沈淼淼看着他，眼神里带着一点疑惑。

“近一点。”祁彦洛重新躺下，侧过身，面对着她：“方便照顾你。”

沈淼淼看着他，他躺在折叠床上，身上盖着薄薄的被子，头发还有点湿，是刚才在病房浴室里洗的。他侧躺着，一只手枕在脑袋下面，另一只手垂在床边，离她的手只有几厘米。她看着那只手，看了几秒，然后伸出手，手指轻轻碰了碰他的指尖。

他动了一下，手指张开，把她的手握住了。

“你的手好凉。”他说。

“你的也不热。”沈淼淼说。

祁彦洛笑了一下，拇指在她手背上轻轻摩挲，动作很轻很慢，像在抚摸什么珍贵的瓷器。沈淼淼看着他的手指，看着他的指节、指甲、手背上微微凸起的青筋。他的手很好看，骨节分明，手指修长，指甲修剪得整整齐齐。她想起四年前，这只手也是这样握着她的手，走过无数条马路，穿过无数个人群。

“祁彦洛。”她轻声开口。

“嗯？”

“你睡这里舒服吗？”

“还行。”

“骗人。”沈淼淼说：“折叠床那么硬，你肯定睡不惯。”

祁彦洛侧过头，看着她。病房里只亮着一盏小夜灯，暖黄色的光落在她脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛在暗光里显得很亮，像两颗星星。

“睡不惯也要睡。”他说：“反正我不走。”

沈淼淼看着他，看了几秒，然后笑了。那个笑容很轻，很浅，但眼睛弯弯的，很好看。

“那你明天去买个床垫吧。”她说。

“好。”

“买个软一点的。”

“好。”

“还要买个枕头，你颈椎不好，不能睡太低的。”

祁彦洛愣了一下：“你怎么知道我颈椎不好？”

沈淼淼也愣了一下，然后低下头，声音小了下去：“你以前老说脖子疼，我帮你按过。你忘了？”

祁彦洛没有说话。他看着她低下去的脑袋，看着她的睫毛在眼睑下投下的小片阴影，看着她微微抿着的嘴唇。心里涌上一股酸酸胀胀的感觉，像有什么东西在胸口慢慢化开。

他握紧了她的手。

“我没忘。”他说：“我什么都记得。”

沈淼淼抬起头，对上他的眼睛。那双漂亮的、总是带着一点忧郁的眼睛，此刻正看着她，眼神里有一种她说不清的、像要把她整个人都装进去的深情。

“你记得什么？”她问。

“记得你第一次给我做番茄炒蛋，把盐放多了，咸得我喝了两杯水。”

沈淼淼的脸红了：“那是因为你家的盐跟我家的盐不一样。”

“记得你第一次去片场演丫鬟，站在女主角后面，镜头扫到你的时候你在偷偷打哈欠。”

“你看到了？”

“导演也看到了，他当时骂了你一句，你没听见。”

沈淼淼瞪大眼睛：“真的假的？”

“真的。”祁彦洛笑了：“后来他跟我说，‘你女朋友挺有意思的’，我说‘谢谢导演’。”

沈淼淼的脸更红了，从脖子根一直红到耳朵尖。她想把手抽回来，祁彦洛不让，握得更紧了。

“还记不记得有一次下大雨，我们在地铁站躲雨，你非要吃烤红薯，我跑出去给你买，回来的时候浑身都湿了，你一边骂我一边拿毛巾给我擦头发。”

沈淼淼的眼眶有点酸：“记得。那个烤红薯特别好吃。”

“其实不好吃。”祁彦洛说：“那家烤红薯烤过头了，有点焦，你吃的时候一直在啃皮。”

“那是因为我舍不得浪费。”

“我知道。”祁彦洛看着她，眼神柔软得像春天的风：“你就是这样的，什么都不舍得扔。糖纸叠成蝴蝶，电影票夹在书里，连我写给你的便签纸你都留着。”

沈淼淼的心跳漏了一拍。他伸手，把她揽进怀里。她的脸贴着他的胸口，能听见他的心跳，一下一下的，平稳而有力。他的手轻轻拍着她的背，像在哄一个小孩。“睡吧，明天见。”

“……明天见。”

她闭上眼睛，把脸埋进他的胸口，闻着他身上淡淡的洗衣液的味道。这个味道她太熟悉了，熟悉到一闻到就觉得安心。她的呼吸慢慢平稳下来，身体也慢慢放松了。

祁彦洛低头看着她，她已经睡着了，嘴角却微微上扬，像是在做什么好梦。他伸出手，轻轻拨开她额前的碎发，在她额头上印下一个吻。

“晚安。”他轻声说。

然后他闭上眼睛，也慢慢睡着了。

---

与此同时，网络上的世界并没有因为夜幕降临而安静下来。

神奇的餐厅今天的热度比前几天低了一些，但还是稳稳地挂在热搜榜上。只不过讨论的焦点从“节目内容”变成了“嘉宾退出”。

#祁彦洛沈淼淼退出神奇的餐厅#这个词条在热搜第三的位置上挂了一整天，阅读量已经突破了八亿。评论区里，各种猜测、分析、爆料满天飞，真真假假，分不清哪些是事实，哪些是编造。

【所以到底为什么退出啊？官方连个解释都没有。】

【个人原因，说了啊。个人原因是什么原因？谁知道呢。】

【肯定是沈淼淼打了人，节目组不敢留她了。】

【那祁彦洛呢？他又没打人，为什么也退出？】

【他不是追沈淼淼追出去了吗？后来就没回来。也许是跟节目组闹翻了？】